Derrière la silhouette emblématique du célèbre animateur en noir, Thierry Ardisson, se dissimulait un homme profondément attaché à sa famille, notamment à ses petits-enfants. Le 14 juillet dernier, la France disait adieu à l’un de ses plus grands noms de la télévision. Thierry Ardisson s’est éteint à l’âge de 76 ans, emporté par un cancer du foie, laissant derrière lui une carrière impressionnante, mais aussi un rôle bien plus discret, celui d’un grand-père comblé.

Depuis plusieurs années, Thierry Ardisson partageait sa vie entre plateaux de télévision, projets d’écriture et moments familiaux précieux. S’il a toujours cultivé une image de provocateur élégant, amoureux des débats sans filtre et des interviews-chocs, c’est un tout autre visage qu’il montrait à ses proches : celui d’un homme tendre, attentionné et souvent bouleversé par la simplicité de l’amour familial.

L’animateur était père de trois enfants : Manon, Ninon et Gaston, nés de son union passée avec Béatrice Loustalan. Il évoquait ses enfants avec pudeur, préférant garder leur vie à l’abri des projecteurs. Mais lorsqu’il devenait question de ses petits-enfants, Thierry Ardisson laissait souvent échapper un sourire doux, presque enfantin.

En 2019, il devenait grand-père pour la première fois, un événement qu’il avait célébré avec émotion sur le plateau de son émission mythique Salut les Terriens, aux côtés de son complice Laurent Baffi. Ce dernier, toujours prêt à décocher une vanne bien sentie, avait pourtant ce jour-là préféré l’humour tendre à la satire, saluant son ami pour cette nouvelle étape de vie.

Ardisson n’a jamais caché que ce rôle de grand-père l’avait transformé. Il avouait même dans une interview touchante : « Tous les dimanches, je déjeune avec mes petits-enfants, et j’avoue que je suis meilleur grand-père que je n’ai été père. » Une confession rare, presque un aveu, qui témoignait d’une forme de rédemption intime.

L’homme qui avait mené une carrière flamboyante, parfois critiquée pour ses excès médiatiques, trouvait enfin dans la simplicité de ces repas familiaux une paix qu’il n’avait peut-être jamais connue ailleurs.

Trois petits-enfants. Un chiffre symbolique, qui faisait écho à ses trois enfants et à une forme d’équilibre retrouvé. Dans ses dernières années, Thierry Ardisson avait revu ses priorités. Marié depuis 2014 à la journaliste Audrey Crespo-Mara, il apparaissait apaisé, plus serein, moins dans la course à la provocation.

Audrey, qu’il décrivait comme « sa force tranquille », avait su l’épauler, le canaliser, mais aussi lui permettre de se recentrer sur ce qui comptait vraiment.

Sa famille était son socle. Et s’il se plaisait à scénariser sa vie comme une émission, il ne trichait pas sur ce qu’il ressentait pour les siens. Il préparait tout, même sa mort, comme il l’avait confié dans une interview quelques mois avant son départ. Il voulait que ses enfants, ses petits-enfants, ses amis et ses trois ex-femmes soient réunis pour son dernier adieu.

Il avait pensé à tout : la musique (Lazarus de David Bowie, In My Life des Beatles), les enfants de chœur, et même une ambiance presque théâtrale. Cela ne relevait pas de la vanité, mais d’un ultime hommage à la vie qu’il avait construite – un mélange de provocation et de tendresse.

Mais au-delà du personnage public, c’est bien le grand-père discret que ses proches pleurent aujourd’hui. Un homme qui, chaque dimanche, laissait tomber le costume noir pour devenir un conteur d’histoires, un complice de jeux, un observateur attendri. Il se tenait souvent à l’écart de l’agitation médiatique lorsqu’il s’agissait de passer du temps avec ses petits-enfants. Loin des caméras, c’est dans l’intimité des rires partagés qu’il semblait le plus vrai.

Sa disparition laisse un vide immense, non seulement dans le paysage audiovisuel français, mais aussi dans le cœur de ceux qui avaient accès à ce Thierry Ardisson méconnu.

Celui qui pouvait passer des heures à écouter les récits de l’école, à regarder un dessin animé en boucle ou à raconter des anecdotes improbables sur la télé d’hier. Ce grand-père qui préférait mille fois un déjeuner en famille à une avant-première.

Laurent Baffi, son ami de toujours, l’a résumé ainsi : « Derrière le sniper du PAF, il y avait un mec qui vibrait à la première grimace d’un de ses petits-enfants. » Une phrase simple, mais qui en dit long sur la dualité de Thierry Ardisson, entre provocateur flamboyant et homme de cœur.

Aujourd’hui, ses petits-enfants grandiront avec le souvenir d’un grand-père pas comme les autres. Un homme libre, passionné, drôle, parfois excessif, mais toujours sincère dans ses élans. Ils auront les mots de leurs parents, les images d’archives, mais surtout ces souvenirs du dimanche, gravés à jamais.

Et peut-être, plus tard, comprendront-ils que leur grand-père n’était pas seulement une figure de la télévision, mais un homme qui, dans ses dernières années, avait trouvé dans l’amour familial une forme de vérité.