Thierry Ardisson prépare son dernier show : des funérailles millimétrées pour l’Homme en noir

À 76 ans, Thierry Ardisson n’a rien perdu de son sens de la mise en scène. Dans un entretien accordé à Le Point, à l’occasion de la sortie de son nouveau livre L’Homme en noir (paru le 7 mai 2025 aux éditions Plon), l’animateur iconique de la télévision française s’est confié avec humour et lucidité sur un sujet que beaucoup préfèrent éviter : ses propres obsèques.

Loin de fuir la perspective de la mort, Ardisson l’envisage avec sérénité, presque comme le dernier épisode de sa carrière de maître de cérémonie. Loin d’un simple adieu, il imagine ses funérailles comme une œuvre finale, un moment à la hauteur de son personnage : scénarisé, touchant et, surtout, à son image.

La mort ? “J’y pense, mais elle ne m’effraie pas”

Connu pour son franc-parler et ses punchlines bien senties, Thierry Ardisson ne cache pas son rapport apaisé à la fin de vie. “Je n’ai pas peur de la mort”, assure-t-il dans cet entretien au ton à la fois introspectif et léger. S’il ne souhaite évidemment pas la voir arriver de sitôt, il admet qu’à son âge, il est plus proche de la sortie que de l’entrée.

Cette lucidité n’a rien de morbide, bien au contraire. Elle révèle une volonté de maîtriser jusqu’au bout sa narration. Et comme tout bon réalisateur, Ardisson entend bien choisir lui-même la bande-son, le décor et les invités de cette ultime représentation.

Une cérémonie pensée dans les moindres détails

Lorsque Le Point lui demande s’il a déjà imaginé son enterrement – un clin d’œil à une scène marquante de son émission Hôtel du temps, où il interrogeait une Dalida ressuscitée par IA sur la présence de François Mitterrand à ses funérailles –, Ardisson répond sans détour.

“J’aimerais que les trois femmes que j’ai épousées soient là”, déclare-t-il d’emblée. Un souhait qui dit beaucoup sur son attachement aux liens qui ont jalonné sa vie, même après leur transformation. “Ma famille aussi. Mes potes. De toute façon, quand je sentirai la mort approcher, j’écrirai tout”, ajoute-t-il.

Pas question de laisser le hasard dicter l’ambiance de ce moment si personnel. Ardisson veut “la totale” : encens, enfants de chœur, et surtout, une playlist choisie avec soin. “J’ai déjà toute la playlist en tête”, confie-t-il en riant. Parmi les morceaux sélectionnés, Lazarus de David Bowie, titre testamentaire s’il en est, et une version de In My Life des Beatles, reprise par l’inattendu Sean Connery.

Un mélange de profondeur et d’élégance, à l’image de celui qui s’est toujours décrit comme un “homme en noir”, observateur critique de la société, provocateur parfois, mais toujours amoureux des mots et des symboles.

“Un mouton noir” jusqu’au bout

Lucide sur sa popularité contrastée, Ardisson ne s’attend pas à ce que des foules en délire remplissent une cathédrale pour lui rendre hommage. “Je ne pense pas qu’on remplisse toute une église avec des gens qui viendront chanter mes louanges ! Ou alors peut-être une petite chapelle !”, plaisante-t-il, fidèle à son humour pince-sans-rire.

Il assume pleinement son image de marginal élégant. “J’ai toujours été un mouton noir, donc ça ne m’ennuie pas”, lâche-t-il. Et d’ajouter avec une franchise désarmante : “On ne peut pas garder la liberté de ton que j’ai, en espérant que tout le monde nous aime !”

Cette phrase résume à elle seule le parcours de Thierry Ardisson : un homme qui n’a jamais transigé sur sa parole, qui a toujours su provoquer, faire réfléchir, et parfois déranger. Mais qui a, avant tout, toujours été sincère.

L’Homme en noir, un livre-confession

Ce goût pour l’authenticité se retrouve d’ailleurs dans L’Homme en noir, son nouveau livre, où il revient sur sa vie, sa carrière, ses combats, ses regrets aussi, sans fard ni langue de bois. Plus qu’un simple ouvrage autobiographique, ce livre se lit comme le testament intellectuel d’un homme qui a profondément marqué le paysage audiovisuel français.

Avec son style inimitable, Thierry Ardisson s’y dévoile sans filtre, entre souvenirs de télévision, réflexions existentielles et critiques acérées d’un monde médiatique qu’il connaît par cœur. Une œuvre à la fois touchante et percutante, à l’image de son auteur.

Le dernier mot d’un maître de cérémonie

Prévoir son enterrement dans les moindres détails peut sembler étrange, voire dérangeant, pour certains. Mais pour Thierry Ardisson, il s’agit là d’un acte de liberté et de lucidité. Comme il a su le faire durant toute sa carrière, il souhaite contrôler son récit jusqu’au dernier mot.

Et même si l’église n’est remplie que d’une poignée d’amis, de proches et d’anciens amours, il aura, comme toujours, soigné l’éclairage, choisi la musique et écrit le script. Car pour l’homme en noir, la fin doit être, elle aussi, un moment de vérité.