Thierry Ardisson : l’ultime adieu à l’Homme en noir, entre émotion et mise en scène

Le 14 juillet 2025, le monde de la télévision française a perdu l’une de ses figures les plus iconiques. Thierry Ardisson, surnommé “l’homme en noir”, s’est éteint à l’âge de 76 ans, emporté par un cancer du foie qu’il avait combattu en toute discrétion. Alors qu’il avait passé les dernières semaines de sa vie entouré de ses proches, son décès a suscité une profonde émotion tant chez les téléspectateurs que dans le milieu audiovisuel, où son style inimitable et son ton provocateur avaient marqué des générations.

Marié depuis 2014 à la journaliste Audrey Crespo-Mara, Thierry Ardisson laisse derrière lui une famille recomposée : ses trois enfants, Manon, Ninon et Gaston, ainsi que les deux fils de son épouse, Lamine et Sékou, qu’il considérait également comme les siens. À travers eux et ceux qui ont croisé sa route, il laisse un héritage télévisuel indélébile.

Des obsèques à son image : élégance, mystère et show maîtrisé

Les funérailles de Thierry Ardisson se tiendront ce jeudi 17 juillet à 16h30, dans le prestigieux cadre de l’église Saint-Roch, à Paris. Ce lieu emblématique, souvent choisi pour rendre hommage aux artistes et figures du spectacle, semblait être une évidence pour un homme qui avait fait du média un art. Comme l’ont précisé ses proches, la cérémonie sera strictement réservée aux invités. L’inhumation, quant à elle, se déroulera dans la plus grande intimité.

Mais fidèle à son sens du détail et à son goût pour la mise en scène, Thierry Ardisson avait lui-même orchestré le déroulé de ses obsèques. Il avait tout prévu : du choix du lieu à la musique, jusqu’à l’encens et la présence d’enfants de chœur. « J’aimerais que les trois femmes que j’ai épousées soient là. Je veux l’encens, les enfants de chœur… La totale ! J’ai déjà toute la playlist en tête », avait-il confié il y a quelques mois dans une interview au Point.

Un dernier clin d’œil avec un dress code très personnel

Le faire-part des obsèques, publié sur le site de Jean-Marc Morandini, est à l’image du personnage : à la fois provocateur, élégant et teinté d’humour noir. On peut y lire : « Chers amis, chers ennemis, dernier bonsoir ! Retrouvez-nous pour dire au revoir à l’homme en noir. » Un ton irrévérencieux et théâtral qui rappelle les grandes heures de ses émissions Tout le monde en parle ou Salut les Terriens !

La photo en noir et blanc accompagnant l’annonce, légendée « Roch Never Dies », fait un clin d’œil à l’église Saint-Roch, tout en jouant sur le mythe de l’homme éternel. Mais c’est surtout une consigne bien particulière qui a attiré l’attention : un dress code Ardisson (avec ou sans lunettes noires). Une exigence symbolique, destinée à rendre un hommage visuel et fort à son image culte d’animateur toujours vêtu de noir, lunettes opaques sur le nez, comme pour mieux dissimuler ses pensées tout en mettant en lumière celles des autres.

L’émotion derrière la mise en scène

Si l’esthétique des obsèques rappelle la sophistication et le sens du spectacle de Thierry Ardisson, l’émotion est bel et bien présente. Derrière le show millimétré, ce sont des proches en deuil qui s’apprêtent à lui dire adieu. Audrey Crespo-Mara, qui a partagé plus de dix ans de vie à ses côtés, sera entourée de leurs enfants respectifs pour cette cérémonie. Ensemble, ils ont signé le faire-part, preuve d’un clan soudé autour de la mémoire d’un homme à la fois public et profondément intime.

En évoquant ses dernières volontés, Thierry Ardisson n’a rien laissé au hasard. Lui qui avait toujours contrôlé son image, ses mots et ses apparitions, voulait aussi garder la main sur sa dernière mise en scène. Loin d’un adieu discret ou conventionnel, il a imaginé ses funérailles comme une dernière performance, mêlant spiritualité, esthétique et ironie. Un adieu à la hauteur de sa carrière et de sa personnalité.

Un héritage télévisuel inégalé

Thierry Ardisson laisse un vide immense dans le paysage audiovisuel français. Visionnaire, il a su mêler provocation et intelligence dans des formats qui ont marqué l’histoire de la télévision. Inventeur du talk show à la française, il a révélé des personnalités, offert des tribunes à des idées souvent marginales, et posé des questions que personne d’autre n’osait formuler.

Jusqu’au bout, il aura voulu maîtriser le récit, écrire lui-même la dernière page de son histoire. Son ultime show, celui de ses obsèques, ne sera pas seulement un moment de recueillement, mais une célébration de ce qu’il a toujours été : un créateur d’instants, un architecte de l’émotion, un homme qui savait, mieux que personne, conjuguer la forme et le fond.

Et si “Roch Never Dies” était plus qu’un slogan, mais une promesse ? Celle que l’esprit de l’Homme en noir continuera d’habiter nos mémoires, nos écrans, et peut-être, nos propres façons de penser la télévision.