Mort de Thierry Ardisson : décès, funérailles, hommage, mémoire… l’animateur télé avait déjà tout…

Mort de Thierry Ardisson, décès, funérailles, hommage, mémoire… l’animateur télé avait déjà tout…Il gardait tout sous contrôle, jusqu’après la mort. Thierry Ardisson est décédé ce lundi 14 juillet des suites d’un cancer du foie, laissant le monde de la télévision en deuil. « L’homme en noir » du PAF se savait mourant, si bien qu’il avait tout anticipé : ses funérailles, l’éloge funèbre, les gens qui lui rendront hommage…

C’est dans une longue publication sur Instagram que la journaliste Léa Salamé a rappelé qu’il avait mis en scène sa propre mort dans son dernier livre, L’homme en noir, publié en mai. Thierry Ardisson n’avait rien laissé filtrer sur sa maladie, privant les lecteurs de cette double lecture aujourd’hui nécessaire à la compréhension de son texte.Une mise en scène « à la manière de David Bowie, dont le dernier clip se terminait dans un cercueil », souligne Léa Salamé.

« Quand j’ai lu le livre, je ne savais pas qu’il était malade. Aujourd’hui, je vais le relire, mais sans me marrer », poursuit celle qui était aussi son amie. « Dans ce livre, il disait rêver que son nom soit dans le dictionnaire. Il le sera. Salut Thierry », conclut-elle son touchant message. Pourtant, les indices étaient là. Sur la couverture de son livre, Thierry Ardisson marche de dos dans un couloir sombre vers une porte d’où jaillit une lumière blanche. « C’est un animateur qui s’appelle Thierry Ardisson, qui présente “Tout le monde en parle”, et il se prend une balle dans la tête.

Et l’émission continue durant l’agonie avec tous les invités de ma vie qui viennent », résumait en octobre 2024 l’animateur télé sur le plateau du Buzz TV du Figaro.En 2022, pour TV Magazine, il anticipait déjà son éloge funèbre. Du moins, son souhait en la matière : « j’ai envie qu’on dise : “putain, ce mec-là, il avait des idées.” À la limite, le jour où je meurs, ça pourrait faire le titre du “20-Heures”.

C’est tout ce qu’il me faut, je n’ai pas besoin qu’on dise autre chose. »Plus loin encore, comme lieu virtuel de mémoire, il avait imaginé la chaîne YouTube Arditube, en partenariat avec l’INA. Celle-ci a vu le jour en 2020 et archive plus de 5 000 vidéos de ses émissions, qui retracent sa carrière.
À l’annonce de sa mort, une compilation de 15 minutes de ses 40 ans de carrière a par ailleurs été envoyée à des journalistes. Sa diffusion faisait partie de ses « dernières volontés », précise le journaliste du Parisien Benoît Daragon.

Comme le souligne BFMTV, son épouse, la journaliste Audrey Crespo-Mara, le filmait depuis un moment pour un documentaire intitulé La Face cachée de l’homme en noir et qui sera diffusé prochainement sur TMC.En ce qui concerne ses obsèques, il avait également des desiderata. « J’aimerais que les trois femmes que j’ai épousées soient là. Ma famille aussi. Mes potes. Quand je sentirai la mort approcher, j’écrirai tout », confiait-il au Point le 28 mai dernier.

Il était allé jusqu’à donner les détails de la cérémonie funéraire : « je veux l’encens, les enfants de chœur… La totale ! J’ai déjà toute la playlist en tête. Je veux qu’on écoute “Lazarus” de David Bowie et “In My Life” des Beatles repris par Sean Connery. » Restait ce sur quoi il n’avait pas de prise, sa rencontre avec la Faucheuse. « Je veux voir la mort arriver en face, pas qu’elle me prenne par surprise », confiait-il au Parisien en mai, histoire de lui laisser le temps de se préparer. Car « le jour où je sentirai la fin approcher, je déciderai de tous les détails pour mon enterrement », ajoutait-il.

Ce lundi 14 juillet 2025, le monde de la télévision française s’est figé. Thierry Ardisson, légende du PAF, s’est éteint à l’âge de 76 ans, emporté par un cancer du foie qu’il avait combattu dans la plus grande discrétion. Fidèle à son image d’homme de l’ombre, l’animateur avait anticipé jusqu’à la moindre seconde de son départ. Rien n’était laissé au hasard. Pas même la mort.

Dans son dernier ouvrage “L’Homme en noir”, Ardisson avait déjà esquissé les contours de son propre adieu. Une mise en scène symbolique et prémonitoire, où il décrivait un animateur recevant une balle en pleine émission, tandis que les invités de toute une vie défilaient dans un dernier hommage télévisé. À l’époque, peu avaient compris que ce scénario masquait en réalité une réalité personnelle : la sienne.

La journaliste Léa Salamé, proche de l’animateur, a confié qu’elle ignorait la gravité de sa maladie en lisant son livre. Aujourd’hui, cette lecture prend une dimension nouvelle, presque prophétique. Même son faire-part, envoyé aux journalistes accompagné d’une vidéo rétrospective de 15 minutes retraçant ses 40 ans de carrière, avait été soigneusement préparé par lui-même.

Sa dernière volonté : un enterrement à son image. Une cérémonie élégante, stylisée, orchestrée dans les moindres détails. Il avait déjà choisi la playlist – “Lazarus” de David Bowie, “In My Life” des Beatles repris par Sean Connery – et souhaitait voir réunies ses trois ex-femmes, ses amis et ses enfants. « Je veux voir la mort arriver en face, pas qu’elle me surprenne », confiait-il au Parisien.

Thierry Ardisson a conçu sa sortie comme il a construit sa carrière : avec audace, ironie, et une élégance ténébreuse. Une mort en pleine lumière, pensée comme un dernier show. Le rideau est tombé, mais le mythe, lui, reste intact.