Le jeudi 17 juillet 2025, l’église Saint-Roch à Paris, habituellement paisible, est devenue le théâtre d’un dernier adieu bouleversant. Les obsèques de Thierry Ardisson, figure emblématique de la télévision française, y ont réuni une foule silencieuse, respectueuse, profondément émue.

Ce jour-là, le monde du spectacle, des médias, mais surtout ses proches, ont tenu à lui rendre un hommage digne de son parcours, de son esprit brillant, et de l’homme qu’il était derrière les projecteurs.

Dès les premières heures de la matinée, une file discrète de personnalités s’est formée devant les marches de l’église. Animateurs, producteurs, artistes, écrivains… tous étaient là, les traits tirés par la tristesse.

Mais au-delà des visages connus, ce sont les regards bouleversés de sa famille, et particulièrement celui de Béatrice Loual, sa seconde épouse et mère de ses trois enfants, qui ont marqué les esprits.

Vêtue d’un tailleur noir élégant mais sobre, Béatrice est apparue digne, droite, entourée de ses enfants. Elle ne s’est pas exprimée publiquement, mais son silence valait tous les discours.

Les photographes, présents à distance, ont capturé des instants d’une rare intensité : une femme visiblement accablée par le chagrin, mais tenant sa place avec force et pudeur.

À plusieurs reprises, on l’a vue s’approcher du cercueil, poser doucement la main sur le bois verni, comme pour dire une dernière fois adieu à l’homme qui avait tant compté pour elle.

Le passé entre Thierry Ardisson et Béatrice Loual n’était pas fait que de strass et de paillettes. Ils avaient partagé plus de vingt ans de vie commune, traversé ensemble les tempêtes de la célébrité, les aléas de la carrière, les joies familiales, les projets fous et les désillusions.

Styliste de renom, Béatrice avait toujours su rester discrète, en retrait, mais son influence sur Thierry fut indéniable.

Elle l’a accompagné dans les périodes de doute, inspiré dans ses choix, soutenu sans bruit. Leur séparation, bien que douloureuse à l’époque, n’avait jamais rompu le lien invisible qui les unissait encore.

Lors de la cérémonie, les discours se sont enchaînés, sobres, élégants, souvent teintés d’humour noir, à l’image de celui qu’ils célébraient.

Des proches collaborateurs, des amis intimes, mais aussi ses enfants ont pris la parole. Le plus jeune, la voix tremblante, a évoqué un père drôle, exigeant, mais toujours aimant.

L’aînée, les larmes aux yeux, a lu un extrait d’un ancien courrier que Thierry lui avait écrit, révélant un homme plus tendre, plus fragile qu’on ne l’imaginait derrière ses lunettes noires et ses formules tranchantes.

Mais c’est l’émotion muette de Béatrice qui est restée dans les mémoires. Elle n’a pas parlé, mais tout en elle parlait : sa posture, ses mains serrées sur un mouchoir froissé, ses regards vers le cercueil, ses murmures en sourdine.

Elle s’est plusieurs fois isolée quelques instants dans une alcôve latérale de l’église, visiblement submergée par les souvenirs, par l’amour passé, par la perte irréversible.

Le nom d’Audrey Chris Pomara, la dernière compagne de Thierry, a été évoqué avec délicatesse. Présente elle aussi, discrète, elle a respecté la douleur des enfants et de Béatrice.

Aucun malaise, aucune tension apparente, mais une forme de respect mutuel dans ce moment où l’essentiel l’emportait : dire adieu à un homme complexe, aimé, parfois incompris, mais profondément humain.

Les photographies prises à l’intérieur de l’église et publiées avec pudeur dans la presse témoignent d’un moment suspendu, d’une atmosphère empreinte de silence, de dignité, de chagrin contenu.

Elles montrent une famille unie, malgré les chemins différents empruntés par les années. Elles montrent surtout Béatrice, qui, en ce jour de deuil, n’était plus seulement l’ancienne épouse du célèbre animateur, mais la mémoire vivante d’un amour qui avait compté, d’une histoire partagée, d’une vie construite à deux, puis poursuivie chacun de son côté.

À la sortie de l’église, sous un ciel lourd, les cloches ont résonné longuement. Le cortège s’est ébranlé lentement, suivi de centaines de personnes venues rendre un dernier hommage. Parmi elles, une femme en noir s’est arrêtée un instant sur le parvis, le regard perdu vers l’intérieur.

Béatrice Loual. Elle est restée là quelques secondes, puis a rejoint ses enfants sans un mot. Un geste simple, mais puissant, qui résumait toute la profondeur du lien qu’elle avait eu avec Thierry Ardisson.

Car même si la vie les avait séparés, même si d’autres histoires s’étaient écrites ensuite, certains liens ne meurent jamais vraiment. Et ce jour-là, dans l’église Saint-Roch, c’était aussi à ce lien-là que l’on rendait hommage.