Dans les carnets d’Eddy Mitchell : les confessions d’un géant face à son dernier acte

Les lumières de la scène ont beau s’être tamisées, il en est une qui ne s’éteint jamais tout à fait : celle de la conscience d’un homme face au temps qui passe. Loin de l’agitation des tournées et du tumulte médiatique, dans le refuge feutré de son intimité, Eddy Mitchell, le dernier monument des “Vieilles Canailles”, vit aujourd’hui son acte le plus sincère. Un acte qui ne se joue pas devant des milliers de fans, mais sur les pages lignées de carnets noirs. Ces journaux, compagnons silencieux d’une vie, recueillent ce que l’on imagine être le testament moral d’un homme qui, après avoir tout chanté, décide de tout écrire. Une ultime conversation avec lui-même, avant le silence.

Pendant plus de soixante ans, le public a aimé le personnage d’Eddy : le “Schmoll” à la voix de velours et au verbe de titi parisien, le crooner nonchalant passionné par le cinéma américain, le pilier d’une amitié devenue mythologie nationale. Mais qui est Claude Moine aujourd’hui, lorsque la nuit tombe et que les souvenirs remontent à la surface ? C’est cet homme, dans sa complexité et sa lucidité parfois désarmante, que l’on devine au fil de ces pages que l’on imagine noircies d’une encre lourde de sens. Ces carnets ne sont pas un bilan, mais une distillation ; l’essence d’une existence hors norme.

Le verdict d’un puriste sur “le grand cirque”

Libéré du besoin de plaire et de la diplomatie de circonstance, Eddy Mitchell, dans l’intimité de ses écrits, peut enfin laisser tomber le masque de l’observateur amusé. Son regard sur l’industrie musicale, que l’on devinait critique, s’y révèle d’une sévérité absolue. On l’imagine écrire, avec son style direct et imagé : “Le métier a changé. Ou plutôt, il n’y a plus de métier. Juste une fabrique de produits jetables. On confond le bruit avec la musique et l’arrogance avec le talent.”

Ces mots ne seraient pas ceux de l’amertume, mais d’une profonde nostalgie pour une époque où l’authenticité primait. Un temps où les contrats se signaient sur un coin de table entre gens de parole, où une chanson naissait d’une guitare et d’une émotion brute, pas d’un algorithme Spotify. À travers ces lignes imaginées, c’est toute la solitude d’un des derniers artisans de la chanson française qui transparaît. Il se dépeindrait comme un “dinosaure élégant” dans un parc d’attractions criard, un homme qui a vu le rock’n’roll, cette musique de rébellion et de liberté, devenir une bande-son inoffensive pour centres commerciaux.

Johnny, le dialogue éternel

Au cœur de cette introspection crépusculaire, une figure demeure, immense, omniprésente : celle de Johnny Hallyday. La mort n’a pas mis fin à leur conversation ; elle l’a transformée. C’est désormais sur le papier qu’Eddy poursuit ce dialogue avec son ami, son frère. Les souvenirs des jours heureux, des 400 coups et des tournées épiques, se mêlent à une douleur qui, loin de s’atténuer, semble s’être muée en une mélancolie profonde.

“Tu me manques, mon con”, pourrait-il écrire. “Pas le Johnny de la télé, pas l’idole. Juste Jean-Philippe. Celui avec qui je pouvais rester des heures sans rien dire, et tout était dit.” Ces carnets seraient le refuge de sa peine pudique, le seul endroit où il s’autoriserait à fendre l’armure. Il y confierait son désarroi face à sa propre mortalité, exacerbée par l’absence de celui qui lui semblait éternel. Chaque page consacrée à Johnny serait une façon de le garder en vie, de refuser le silence, de prouver que les amitiés de cette trempe ne meurent jamais vraiment. Il y analyserait avec une lucidité poignante le vide laissé, non seulement dans sa vie, mais aussi dans celle de la France.

La dernière séance d’un homme tranquille

Mais la vie d’Eddy Mitchell ne se résume pas à son métier ou à ses amitiés légendaires. Au fil des pages, c’est l’homme, le père, le mari qui prendrait le dessus. On l’imagine écrire sur les joies simples, celles qui restent quand tout le reste s’estompe : un bon film de John Ford, un verre de vin partagé en famille, le rire de ses petits-enfants. Ces moments précieux seraient décrits comme les véritables trésors de son existence, bien plus importants que les disques d’or et les salles combles.

Il y aurait des mots d’une tendresse infinie pour sa femme, Muriel, son roc, celle qui a su rester dans la lumière discrète de son ombre. Et des réflexions sur le temps qui passe, non pas avec angoisse, mais avec la philosophie d’un homme qui a pleinement vécu. “Vieillir, c’est comme regarder un film au ralenti. On voit mieux les détails, on comprend mieux le scénario. La fin, on la connaît, mais ça n’empêche pas d’apprécier la beauté du plan.”

Ces carnets imaginaires sont le dernier slow d’Eddy Mitchell, une danse intime avec sa propre vie. Ils ne sont pas un adieu, mais un testament de lucidité, d’amour et d’honnêteté. Ils nous rappellent que derrière l’icône se trouve un homme d’une profondeur rare, qui, même face au dernier acte, choisit les mots justes, sans fioritures, avec cette élégance inimitable qui est sa signature. Le rideau tombera un jour, c’est inévitable. Mais grâce à cette ultime confession, cette dernière séance d’écriture, la voix d’Eddy, celle qui pense et qui ressent, continuera de nous parler, bien après que la musique se sera tue.