Les derniers jours de Thierry Ardisson racontés par Audrey Crespo-Mara

Il était l’homme en noir, le provocateur né, l’intervieweur que tout le monde craignait et admirait. Thierry Ardisson a passé sa vie sous les projecteurs, façonnant une image publique de cynisme intelligent et de franchise brutale. Pourtant, derrière ce masque savamment entretenu se cachait une facette secrète, une sensibilité profonde et une vulnérabilité que peu ont eu le privilège de connaître. C’est cette “face cachée de l’homme en noir” que sa veuve, la journaliste Audrey Crespo-Mara, a choisi de révéler dans un documentaire testamentaire et un témoignage bouleversant, levant le voile sur les dernières années de sa vie, marquées par un long et courageux combat contre la maladie.

Le 14 juillet 2024, Thierry Ardisson s’est éteint, mais son départ n’a pas été une surprise pour son cercle intime. Depuis 2012, il luttait contre un cancer du foie, conséquence d’une hépatite C contractée à l’âge de 30 ans. Douze années de combat mené dans la plus grande discrétion, avec une pudeur et une force de caractère qui forcent l’admiration. Jamais une plainte, jamais un apitoiement. Il a continué à travailler, à créer, à provoquer, portant sa maladie comme un secret lourd mais jamais comme un fardeau qu’il aurait imposé aux autres. C’est là toute la complexité du personnage : un homme de spectacle qui a choisi de garder sa plus grande épreuve dans l’ombre.

Le film, initialement, n’était pas conçu comme un hommage posthume. Audrey Crespo-Mara voulait simplement capturer l’essence de l’homme qu’elle aimait, montrer celui qu’il était loin des caméras. Mais le destin, cruel, a accéléré les choses. Durant l’été, l’état de santé de Thierry s’est brutalement dégradé. Le cancer, jusqu’alors contenu, s’est propagé. L’annonce des métastases a été un choc, un point de non-retour. La caméra a alors continué de tourner, capturant non pas une agonie, mais le cheminement d’un homme face à sa propre finitude. Thierry a vu le documentaire, l’a approuvé, quelques jours seulement avant de partir. C’était sa manière de donner son accord, de maîtriser son image jusqu’au bout, de laisser une trace authentique de qui il était vraiment.

Un des choix les plus forts et les plus symboliques de Thierry Ardisson fut celui de son lieu de soins. Loin des cliniques privées luxueuses accessibles aux personnalités de son rang, il a choisi l’hôpital public, la Pitié-Salpêtrière. Une décision mûrement réfléchie, motivée par une double conviction. D’abord, la certitude que les meilleurs soins s’y trouvaient, prodigués par des professionnels d’exception comme son oncologue, le Dr Manon Aler, qu’Audrey Crespo-Mara décrit comme une femme “incroyable”. Ensuite, et surtout, par une volonté farouche d’être un patient comme les autres, de rendre hommage au dévouement du service public de santé et de refuser tout traitement de faveur. Il voulait être Thierry, et non “Ardisson”, face à la maladie.

Dans cette chambre d’hôpital, transformée en un cocon par ses enfants Gaston, Manon et Ninon, qui y avaient apporté des objets personnels, l’homme en noir a laissé place à l’époux, au père. Jusqu’au bout, il a conservé cette dignité et cet humour caustique qui le caractérisaient. Mais face à l’inéluctable, il a posé un dernier acte de liberté, le plus intime de tous : celui de choisir sa mort.

Conscient que la médecine ne pouvait plus rien pour le guérir, il a exprimé clairement son refus de “l’acharnement thérapeutique”. “Je ne veux pas souffrir”, a-t-il dit à ses médecins et à sa femme. Une volonté respectée, qui a mené à la décision d’une sédation profonde pour lui permettre de partir en paix, sans douleur. Un choix courageux, qui témoigne d’une lucidité et d’une maîtrise de sa propre existence jusqu’à son dernier souffle. Il est parti comme il a vécu : en homme libre.

Audrey Crespo-Mara était à ses côtés, tenant sa main. Seize années d’un amour fusionnel qui ont balayé l’image du séducteur volage. Elle parle encore de lui au présent, convaincue qu’il veille sur elle et sur leurs enfants. Le documentaire est sa façon de continuer à le faire vivre, de corriger les perceptions erronées, de montrer l’homme tourmenté, sensible et incroyablement attentif qui se cachait derrière l’armure.

Ses funérailles ont été à l’image de sa vie, un événement public où un millier de personnes, anonymes et célèbres, sont venues l’applaudir une dernière fois. Un adieu populaire pour celui qui avait su capter l’esprit de son époque. Dans l’église, une dernière chanson a résonné, “Il Mondo” de Jimmy Fontana, celle de leur mariage. Le symbole ultime d’un amour qui a transcendé l’épreuve et qui continue de briller par-delà la mort. L’homme en noir est parti, mais la lumière de son souvenir, ravivée par les mots de celle qui l’aimait plus que tout, n’est pas près de s’éteindre.