Dakota, Été 1885

La charrette à bœufs s’éloignait sans elle. La poussière s’élevait dans la lumière douce du matin sec, tourbillonnant autour des roues comme un voile. Maggie Belle Hart, huit ans, resta immobile au bord du chemin, serrant contre elle un petit paquet enveloppé dans un tissu épais. Ses yeux suivaient la silhouette de la charrette qui se rétrécissait au loin, jusqu’à ce que même les grincements et les craquements de bois fussent avalés par le vent.

Derrière elle, le silence s’installa comme de la cendre. Pas d’oiseau, pas de brise, seulement le souffle fragile d’une enfant qui essayait de ne pas pleurer. Sa belle-mère, Eliza, n’avait rien dit, sinon : « Attends ici, je dois attacher quelque chose. » Puis les rênes avaient claqué, et la charrette s’était mise en marche, lente et inexorable comme un jugement.

Maggie baissa les yeux vers ses bottes. L’une était éraflée, le talon usé. Ses genoux tremblaient, mais elle ne s’assit pas.

Dans le paquet, une poupée de chiffon laissait entrevoir un œil de bouton. Clara, cousue de la main de sa vraie mère, il y avait longtemps. Le soleil montait, les ombres rétrécissaient, mais Maggie attendait toujours. Elle compta jusqu’à cent, deux fois, puis encore une fois.

Un vautour décrivait des cercles au-dessus d’elle.

C’est alors qu’elle entendit un bruit. Des sabots. Un seul cheval, trottant fermement. Elle se retourna lentement. Un homme approchait par la colline, larges épaules, manteau couleur de poussière, barbe grisonnante. Il ne pressa pas l’allure, ne cria pas, et s’arrêta à une dizaine de pas. Ses yeux rencontrèrent ceux de la fillette, fixés, sans ciller.

— Tu t’es perdue ? demanda-t-il, la voix sèche comme l’écorce d’un mesquite.

Elle secoua la tête.

— On t’a laissée derrière ?

Cette fois, elle ne répondit pas.

L’homme mit pied à terre, lentement, prudemment, comme on s’approche d’un poulain farouche.

— Je m’appelle Gideon Reid. Et toi, quel est ton nom ?

Elle hésita.

— Maggie.

Il s’accroupit pour voir son visage de plus près.

— C’est un nom solide. Et celui d’elle ? fit-il d’un signe de tête vers le paquet dans ses bras.

— Clara, murmura Maggie.

— C’est un beau nom, dit-il doucement.
— Depuis combien de temps attends-tu, Maggie ?

Elle cligna des yeux.

— Je ne sais pas.

Il hocha la tête et se releva.

— Viens. Je vais te donner quelque chose de chaud à manger, et un peu d’eau fraîche.

Elle hésita. Gideon ne la pressa pas. Il resta simplement là, comme s’il avait tout le temps du monde. Alors, elle prit sa main.

Il la hissa en selle, monta derrière elle, et ensemble ils suivirent la longue route, où la poussière commençait à retomber. Le soleil disparaissait derrière une colline, projetant de longues ombres sur la prairie. Le cheval avançait à une allure tranquille, Gideon tenant les rênes, Maggie assise devant lui, serrant Clara bien fort contre elle.

Elle ne parla guère depuis qu’ils avaient quitté la piste, mais ne tenta pas non plus de s’éloigner. La voix de l’homme restait calme, jamais forte, jamais pressée. Il désignait des repères lointains, nommait les ruisseaux et les collines comme s’ils étaient de vieux voisins.

— Là-bas, cette hauteur… on l’appelle la Falaise de la Veuve. Les tempêtes s’y arrêtent toujours un instant avant de traverser.

Maggie écoutait sans répondre, mais ses épaules se détendirent un peu.

Au crépuscule, ils atteignirent un ruisseau peu profond, où l’eau courait claire sur les pierres polies. Gideon descendit et souleva Maggie avec soin, comme si elle était fragile. Il fit un petit feu, dont la lueur dansait sur son visage.

De sa selle, il sortit une boîte de haricots et un morceau de pain de maïs, enveloppé dans un linge. Elle l’observait tandis qu’il versait de l’eau dans une tasse de métal qu’il chauffa au feu. Quand il lui tendit la nourriture, ses mains tremblaient.

— Doucement, prends ton temps, dit-il. — Tu es en sécurité maintenant.

Elle mordit, puis encore, mangeant jusqu’à vider la boîte.

— Pourquoi est-ce qu’elle m’a laissée ? demanda-t-elle d’une voix presque éteinte.

Il regarda le feu.

— Il y a des gens qui se brisent en silence, d’autres qui se brisent bruyamment. Mais la plupart du temps… ce n’est pas à cause de l’enfant.

Maggie fixait les flammes. Gideon ne remplit pas le silence.

Quand les étoiles apparurent, il étendit une couverture près du feu et la laissa se blottir. Elle serrait Clara contre elle et lui chuchotait comme si la poupée pouvait répondre. Gideon resta assis au bord des flammes, le chapeau sur les genoux, les yeux plongés dans l’obscurité.

Et même si elle ne le dit pas, Maggie s’endormit cette nuit-là la main posée tout près de la sienne.

Ils arrivèrent peu après midi au Willow Creek Ranch. Le domaine s’étendait comme une peinture : les clôtures serpentaient autour des champs dorés et des granges penchées, le tout à l’abri des grands peupliers. La maison se dressait sur une éminence, simple et robuste, avec de la fumée s’échappant de la cheminée et la porte d’entrée grande ouverte, comme si elle attendait toujours quelqu’un.

Gideon mit Maggie à terre. Elle plissa les yeux vers la maison, éblouie par le soleil. Ses chaussures claquaient sur la terre sèche. Elle resta immobile jusqu’à ce que Gideon avance.

Une femme sortit sur le perron, s’essuyant les mains sur un tablier couvert de farine.

— Gideon Reid, qu’est-ce que tu nous ramènes là ? demanda-t-elle, ses yeux fixés sur l’enfant agrippée à sa poupée.

— Ceci, répondit-il simplement, c’est Maggie Belle.

La voix de la femme s’adoucit.

— Bonjour, Maggie. Moi, c’est Isabella.

Maggie serra Clara plus fort, mais ne recula pas.

Isabella hocha la tête une seule fois, puis se tourna vers l’intérieur.

— Allez, viens. Je parie qu’elle a faim.

La cuisine embaumait le ragoût et le pain chaud. Les yeux de Maggie s’écarquillèrent devant la table : de vrais plats, de vraies chaises, la lumière du soleil traversant le plancher de bois. Isabella lui tendit un bol et une cuillère. Personne ne posa de question pendant qu’elle mangeait.

Gideon resta adossé à l’encadrement de la porte, les bras croisés, l’observant comme un homme qui se souvenait de quelque chose qu’il n’avait jamais dit à voix haute.

Après le repas, Isabella la mena vers la salle de bain.

— Tu peux laisser tes affaires ici. Il y a un lit là-haut, doux et chaud. Et ne t’inquiète pas pour ta poupée. Elle a déjà gagné sa part de poussière.

Maggie regarda la serviette et le savon. Isabella ne la pressa pas, se contenta de sourire et de la laisser tranquille.

Cette nuit-là, Maggie s’endormit sous une couverture cousue d’étoiles. Elle murmura à Clara sous les draps. Personne ne cria, personne ne claqua de porte. Seulement le souffle du vent contre la maison et les craquements d’un foyer apprenant un nouveau rythme.

Elle ne le savait pas encore, mais quelque chose avait changé. Cet endroit, cette maison sur la colline, venait de lui faire une place. Et jamais plus elle ne serait vide.