Pas à vendre

Le printemps de 1884 soufflait de la poussière sur Ash Ridge, petit bourg perdu du territoire du Nouveau-Mexique. Le vent portait l’odeur mêlée de crottin, de bois brûlé et de misère. Ce matin-là, au marché, les habitants s’étaient rassemblés non seulement pour le troc d’outils et de bétail, mais aussi pour un spectacle autrement plus cruel.

Au centre de la place, une jeune femme se tenait immobile, les poings serrés comme pour retenir sa dignité. Kate Wynn, vingt-deux ans, vêtue d’une robe bleue délavée, subissait le regard pesant de tous. Son père la poussa en avant comme on présenterait une vache à vendre.

« Elle sait cuisiner, coudre, et surtout, elle sait se taire, » déclara-t-il d’une voix sèche.
Puis, après une pause calculée, il ajouta :
« Elle est stérile. Deux ans de mariage et pas un enfant. Mais elle a de bonnes mains et toutes ses dents, ça vaut encore quelque chose. Qui en veut ? »

Un silence lourd tomba sur la place. Quelques murmures, des regards détournés. Sa mère, le châle serré sur les épaules, ne dit rien, ne bougea pas. Elle regardait le sol, comme si elle n’assistait pas à la mise en vente de sa propre fille.

Kate, elle, resta droite. Elle avait déjà supplié par le passé, en vain. Supplié son mari qui l’avait chassée. Supplié ses parents de la garder. Les larmes n’avaient rien changé alors.

Un homme finit par avancer. Grand, large d’épaules, vêtu d’une chemise tachée de poussière et d’un manteau qui sentait le pin et le cheval. Son chapeau cachait ses traits, mais sa présence suffit à faire reculer le chuchotement des curieux. Il posa un sac de cuir rempli de pièces sur la table, sans discuter le prix.

« Vous êtes sûr ? » lança le père de Kate. « Pas de remboursement. »

L’homme répondit simplement :
« Elle ne sera plus jugée. »

Puis il tourna les talons.

Le père poussa Kate vers lui. « Va. Tu es à lui maintenant. »

Le chariot attendait à l’entrée du bourg. Deux mules patientaient, l’air résigné. L’homme tendit une gourde cabossée.
« Longue route, » dit-il.

Kate but. L’eau avait un goût de métal, mais elle apaisa sa gorge serrée. Elle osa enfin demander :
« Pourquoi m’avoir choisie ? »

Un silence, puis :
« Cinq enfants. Pas de mère. Pas le temps. »

Elle avala difficilement.
« Je serai leur gouvernante ? »

« Non. Juste quelqu’un qui n’est pas cruel. »

La ferme apparut au crépuscule. Une maison de bois penchée comme fatiguée par le vent, une grange grise, quelques poules effarouchées. À l’intérieur, cinq paires d’yeux s’élevèrent vers elle : quatre garçons et une fillette.

« Voici Kate, » annonça l’homme. « Elle restera. »

Le plus jeune, Samson, se précipita vers lui et s’accrocha à sa jambe. L’homme le souleva d’un bras, ouvrit une porte de l’autre.
« Chambre à l’étage. L’eau est tiède, dans le seau. »

Elle monta, posant son maigre baluchon sur un lit étroit. Elle ne pleura pas, mais ses mains tremblaient.

Les premiers jours furent durs. Elle brûla le café, rata le pain, renversa une marmite de ragoût. Le silence des enfants pesait comme un jugement. Lorsqu’elle fit tomber la lourde casserole sur le sol, elle s’attendit au cri, au coup. Mais l’homme, rentrant des champs, se contenta de ramasser le pot, d’éponger la flaque, et de dire doucement :

« Ce n’est que du ragoût. »

Rien d’autre. Pas un reproche.

Ce soir-là, assise sur le porche, Kate laissa couler ses larmes sous le ciel constellé.

Une nuit, la petite Mira se mit à brûler de fièvre. Kate sentit immédiatement le danger.
« Il faut de l’écorce de saule, de la menthe, » dit-elle à l’homme.

Il ne posa pas de questions. Il obéit. Kate veilla l’enfant, préparant tisanes et compresses, chantant à voix basse. À l’aube, la fillette rouvrit les yeux.
« Des crêpes… » murmura-t-elle d’une voix rauque.

L’homme, Bo Thatcher, se tenait dans l’ombre. Son regard posé sur Kate n’avait plus rien de distant. Le lendemain, une tasse fumante l’attendait sur la table, avec un billet griffonné : merci.

Peu à peu, la maison changea de rythme. Le pain leva enfin, les enfants apprirent leurs lettres autour de la flamme d’une chandelle. Kate tressait les cheveux de Mira, cousait des foulards pour chacun. Les enfants commencèrent à l’appeler maman, d’abord par erreur, puis avec certitude. Elle ne les reprit pas.

Un soir, Bo lui demanda sur le porche :
« Tu as déjà pensé à partir ? »

Elle regarda le champ où elle avait accroché une balançoire pour les petits.
« Avant, oui. Mais ici, personne ne me demande d’être autre chose que ce que je suis. »

À Dustbend, la ville voisine, les langues furent moins tendres. L’ancienne belle-mère de Kate la désigna du doigt :
« La voilà, la stérile. Une honte ! »

Bo, sortant de la boutique, posa simplement sa main sur l’épaule de Kate.
« C’est elle qui soigne mes enfants, qui leur apprend à lire, qui rend ma maison vivante. »

Il ne regarda même pas les deux femmes. « Prête ? » demanda-t-il à Kate. Elle hocha la tête. Ils partirent ensemble, laissant derrière eux les mots vides.

Une nuit, un voisin ivre, Clay Vaughn, tenta d’approcher Kate, la main lourde, le souffle chargé de whisky. Bo surgit et l’abattit d’un coup de poing. Puis il prit la main de Kate, y noua son foulard rouge.
« Personne ne te touche, à moins que je le dise. »

Elle pleura, non de peur, mais parce que, pour la première fois, quelqu’un avait pris sa défense.

Les saisons passèrent. La sécheresse frappa, la terre se craquela. Kate s’acharna pourtant au jardin, retournant la terre brûlante, chantant pour les plantes comme pour des enfants. Un jour, après la maladie qui avait failli emporter Bo, ils découvrirent une tomate rouge, imparfaite, mais vivante.

« Comment ? » demanda-t-il, stupéfait.

« Tu m’as appris, » répondit-elle. « Rien de précieux ne vient sans effort. »

Ce soir-là, ils partagèrent la tomate en six parts pour les enfants, et une dernière pour eux deux. Puis, enfin, il l’embrassa. Pas comme un sauveur, mais comme un homme qui avait trop attendu.

Des années plus tard, deux hommes en costume vinrent proposer d’acheter la ferme pour y faire passer le chemin de fer. Bo croisa les bras.
« Pas à vendre. »

Ils s’en allèrent. Sur la clôture, Bo et Kate clouèrent une pancarte : Not for sale.

Le temps s’écoula. Les enfants grandirent, quittèrent la maison, revinrent parfois avec leurs propres petits. Le jardin de Kate, lui, s’étendit toujours plus, débordant de maïs, de tournesols et de menthe sauvage. Bo la regardait travailler chaque matin comme on contemple un miracle.

Quand elle mourut, il grava lui-même la pierre tombale, au pied du vieux chêne :
Ici a fleuri tout ce qu’on ne lui a jamais donné, et tout ce qu’elle a offert malgré tout.

Plus tard, on l’enterra à ses côtés. Le jardin continua de croître, indocile, magnifique. Et les voyageurs qui passaient encore devant la ferme lisaient toujours la pancarte plantée là :

Pas à vendre.

Parce que certaines terres appartiennent à ceux qui, un jour, ont choisi l’amour, quand personne d’autre n’y croyait.