Il y a des voix qui ne s’éteignent jamais. Des mots qui résonnent bien au-delà de leur époque. Des âmes qui continuent de nous habiter, de nous inspirer, de nous émouvoir, même des décennies après leur dernier souffle. Jacques Brel est de ceux-là. Vingt-cinq ans après son départ, son héritage musical est plus vivant que jamais, ses chansons résonnent toujours avec une puissance et une pertinence qui semblent défier le temps. Mais derrière la légende publique, il y a l’homme, le mari, le père. Et pour la première fois, ou presque, la femme qui a partagé sa vie, Mich Brel, accepte de lever le voile sur l’intimité d’une icône. Son témoignage, d’une franchise et d’une tendresse inouïes, nous révèle un Brel que l’on ne connaissait pas : un homme hanté par l’envie de vivre, plus que par la peur de la mort.

L’histoire commence en 1947, à Bruxelles, dans le cadre d’un mouvement de jeunesse catholique. C’est là que Mich et Jacques se rencontrent. Elle est une jeune femme discrète, il est un jeune homme déjà animé par une passion dévorante. Leur amour naît et se solidifie sur les bancs de l’université. Mich, consciente de l’immense talent de son compagnon, décide de tout mettre en œuvre pour le soutenir dans son rêve. Elle l’encourage, le pousse à partir pour Paris, la capitale de la chanson, et l’accompagne dans cette aventure incertaine. C’est une période de misère, de doutes, de portes qui se ferment. “C’était très difficile, on ne mangeait pas à notre faim, on dormait chez des amis,” confie-t-elle avec une voix empreinte de mélancolie. Mais leur amour est un pilier, une force qui leur permet de tenir bon. Elle est son roc, son port d’attache dans la tempête, la seule ancre à laquelle il se raccrochera tout au long de sa vie.

Entre vagabondage et quête de foyer

L’image de Brel qui nous est parvenue est celle d’un artiste en mouvement perpétuel, un vagabond insoumis qui chante la mer, l’ailleurs, l’évasion. Un homme qui, au sommet de sa gloire, a choisi de tout quitter, de larguer les amarres pour vivre ses rêves d’évasion. Il achète un voilier, se passionne pour la navigation, apprend à piloter un avion. Il dirige des films, s’essaie à de nouvelles formes d’art. Cette soif de nouveauté, cette boulimie de vie, Mich la décrit comme le moteur de son existence. “Il avait toujours besoin de faire quelque chose,” explique-t-elle. Il ne pouvait pas rester en place, c’était plus fort que lui, une force intérieure qui le poussait sans cesse à découvrir de nouveaux horizons.

Pourtant, malgré ce besoin viscéral de fuir, Jacques Brel avait besoin de rentrer. Bruxelles, leur foyer familial, était son point d’ancrage, le seul lieu où il se sentait véritablement chez lui. C’est là qu’il retrouvait ses trois filles, la seule famille qu’il avait véritablement construite. Mich le confirme : “Bruxelles était notre port d’attache, le seul endroit où on se sentait vraiment à la maison.” Ce contraste entre son besoin d’évasion et son désir de stabilité familiale est l’une des clés pour comprendre l’homme derrière la légende. Un homme tiraillé entre deux mondes : celui de la scène, des voyages, de l’exploration, et celui de la maison, de l’intimité, de l’amour simple. Il a réussi à concilier ces deux vies, en faisant de son foyer un refuge, et de ses voyages une source inépuisable d’inspiration.

La peur de l’inaction, pas de la mort

La révélation la plus bouleversante de l’interview concerne la fin de sa vie. On a souvent imaginé que Brel, face à la maladie et à la mort, s’était battu avec la rage qu’on lui connaissait. Mais Mich Brel nous livre une vérité plus profonde, plus touchante. “Il n’avait pas peur de la mort,” confie-t-elle avec une voix qui se brise. “Il avait peur de la maladie. Il avait peur que ça l’empêche de faire ce qu’il voulait faire.” C’est là tout le paradoxe de Brel. Il n’était pas effrayé par l’idée de la fin, mais par l’idée de ne plus pouvoir vivre pleinement, de ne plus pouvoir créer, de ne plus pouvoir voyager, d’être contraint à l’inaction.

Cette peur de l’immobilité a été le moteur de ses dernières années. Elle explique pourquoi il s’est retiré de la scène au sommet de sa gloire, pourquoi il a tout sacrifié pour vivre ses rêves d’évasion. Son dernier combat n’était pas contre la mort, mais contre le temps, contre la maladie qui le rongeait et qui menaçait de le priver de sa liberté. Il est parti comme il a vécu, en s’enfuyant une dernière fois, vers un ailleurs inconnu, mais libre.

Une présence éternelle

Depuis la mort de Jacques Brel, en 1978, Mich Brel s’est attachée à faire vivre son œuvre. Elle gère son héritage avec un amour et un dévouement qui forcent le respect. Elle n’a jamais cherché la lumière, préférant rester dans l’ombre de l’homme qu’elle a tant aimé. Mais son rôle est primordial. Elle est la gardienne de sa mémoire, la protectrice de son œuvre, celle qui veille à ce que son message continue de toucher les générations futures.

Lorsque l’intervieweuse lui demande quelle chanson la touche le plus, elle n’hésite pas. C’est “Jojo”, une chanson qu’il a écrite en hommage à son ami disparu. Cette chanson, explique-t-elle, symbolise le drame de sa vie et de son départ. Elle est un reflet de l’homme qu’il était, un homme qui aimait profondément ses amis et qui pleurait leur absence.

Mich Brel termine l’entretien par ces mots : “Il n’est pas mort. Je ne peux pas dire qu’il est mort. Il est dans ma mémoire, il est là.” Cette phrase résume à elle seule la force de leur amour. Un amour qui a survécu à la mort, qui a traversé les épreuves et qui continue de vivre dans chaque note, dans chaque mot, dans chaque souvenir. Jacques Brel n’est pas qu’une voix sur un disque, il est une présence, une force, un souffle qui continue d’inspirer, grâce à la femme qui a veillé sur lui, de son vivant comme après sa mort. Son témoignage, d’une infinie tristesse et d’une tendresse infinie, est un ultime cadeau à ceux qui aiment l’homme derrière la légende.