Dans son autobiographie intitulée Dites à mon père que je suis célèbre, Pierre Palmade se livre sans retenue et revient sur les grandes étapes de sa vie, de son enfance à ses amours, en passant par son rapport à la notoriété et à l’acceptation de soi. Ce témoignage, à la fois sincère et émouvant, permet de mieux comprendre l’homme derrière l’humoriste, celui qui a su faire rire des millions de spectateurs mais qui a aussi longtemps porté des blessures intimes.

Dès les premières pages, l’artiste évoque son enfance et ses premiers souvenirs, une période marquée par une certaine solitude mais aussi par une sensibilité exacerbée qui deviendra la matière première de son humour. Très tôt, Pierre Palmade comprend qu’il est différent, et qu’il est attiré par les hommes. Ce constat, à une époque où l’homosexualité était bien moins acceptée qu’aujourd’hui, n’a pas été simple à vivre. Pourtant, il a choisi d’assumer peu à peu cette orientation, même si cela s’est accompagné de nombreuses contradictions intérieures et de tentatives pour concilier son identité profonde avec les attentes de la société.

Dans son récit, il explique que, malgré cette attirance pour les hommes, il a également tissé des liens très forts avec des femmes, parfois sous la forme de grandes amitiés, parfois dans le cadre de relations plus intimes. Parmi ces femmes, il cite notamment l’animatrice de télévision Éliane Empain, connue pour avoir présenté l’émission Tournez manège. Avec elle, Pierre Palmade reconnaît avoir vécu une petite histoire, brève mais marquante, une liaison discrète qui témoigne de sa capacité à nouer des liens sincères au-delà des étiquettes et des catégories amoureuses.

Mais la relation qui marquera le plus les esprits reste sans doute celle qu’il a entretenue avec la chanteuse Véronique Sanson. En juin 1995, contre toute attente, ils décident de se marier. Pour beaucoup, ce fut une surprise : d’un côté, une icône de la chanson française, connue pour son intensité émotionnelle et sa carrière internationale ; de l’autre, un humoriste en pleine ascension, au style caustique et au rire communicatif. Eux-mêmes qualifient leur union de « mariage de deux solitudes ». Ce mariage n’était pas fondé sur une passion charnelle classique mais sur une profonde envie de partage, de complicité et d’entraide. Les deux artistes avaient besoin l’un de l’autre, et ce besoin a donné naissance à une union singulière, qui a suscité autant de fascination que d’incompréhension.

Cependant, dès le début des années 2000, les rumeurs sur l’orientation sexuelle de Pierre Palmade commencent à peser lourdement sur leur couple. Le comédien, bien qu’attaché à sa femme, ne peut plus ignorer sa vérité intime. Les médias, toujours avides de révélations sur la vie privée des célébrités, alimentent les spéculations, rendant leur quotidien de plus en plus difficile à vivre. Finalement, en 2001, la pression médiatique et les tensions intérieures aboutissent à une séparation, suivie d’un divorce officiel en 2004.

Dans son autobiographie, Pierre Palmade ne cherche pas à travestir cette période de sa vie. Au contraire, il la raconte avec une grande lucidité, reconnaissant ses hésitations, ses contradictions et la douleur que cette histoire a pu causer à Véronique Sanson comme à lui-même. Mais il insiste aussi sur la beauté de ce qu’ils ont partagé : une complicité unique, une tendresse mutuelle et une forme d’amour qui, bien qu’atypique, reste pour lui une expérience fondatrice.

Au fil des pages, l’humoriste évoque également sa carrière et la façon dont ses choix personnels ont influencé son art. Ses sketchs, souvent empreints d’autodérision, deviennent le reflet de ses questionnements intérieurs. Il explique que son humour a toujours été une arme pour masquer ses fragilités mais aussi une manière de sublimer ses blessures. Rire de soi, de ses échecs et de ses contradictions, c’était pour lui une façon d’exorciser ses démons et de transformer ses douleurs en créations artistiques.

En évoquant ses amours, ses liaisons et ses amitiés, Pierre Palmade dresse un portrait complexe de sa propre identité. Loin de se limiter à l’étiquette d’« humoriste gay », il revendique sa pluralité. Il est à la fois fils, ami, amant, mari, artiste, et chacune de ces facettes a contribué à faire de lui l’homme qu’il est devenu.

L’autobiographie révèle également un homme profondément en quête de reconnaissance, non seulement du public mais aussi de son entourage familial. Le titre du livre, Dites à mon père que je suis célèbre, traduit cette soif d’exister aux yeux d’un père dont il a longtemps cherché l’approbation. Derrière la célébrité et les rires, se cache donc un être vulnérable, marqué par le besoin d’amour et de validation.

En définitive, le témoignage de Pierre Palmade dans ce livre n’est pas seulement celui d’un humoriste à succès, mais aussi celui d’un homme qui s’est longtemps débattu avec ses contradictions et qui tente, à travers l’écriture, de faire la paix avec son passé. Son mariage avec Véronique Sanson, ses amitiés féminines, ses amours masculins, ses succès et ses échecs : tout cela compose le puzzle d’une vie faite de contrastes, mais toujours guidée par la sincérité.

C’est cette sincérité, sans doute, qui touche le lecteur. En acceptant de se raconter sans fard, Pierre Palmade offre à son public un autre visage de lui-même, loin des projecteurs et des planches de théâtre. Ce visage, plus intime, plus fragile, nous rappelle que derrière chaque star, il y a un être humain qui cherche simplement à aimer et à être aimé.