Eh bien, je pense que lorsqu’un acteur n’est plus… Mesdames et Messieurs, il était un visage qui a accompagné des générations entières en RDA, une voix qui a traversé le quotidien de millions de personnes, et un sourire qui oscillait constamment entre la scène, la télévision et la réalité. Herbert Köfer, une star du siècle au sens propre du terme, né à une époque où l’Allemagne était encore gouvernée par des empereurs, est décédé alors que les smartphones avaient depuis longtemps dominé la scène.

Mais que reste-t-il après les derniers applaudissements ? À l’âge de 100 ans, il était encore sur scène. Le doyen des acteurs en activité en Allemagne, un homme qui a traversé toutes les époques : le Troisième Reich, la Guerre froide, la RDA, les murs et la réunification. Et pourtant, alors que le rideau se refermait pour toujours, le silence régnait. Pas de tollé médiatique, pas de grandes commémorations, juste une brève annonce, une ligne discrète dans les bandes-annonces, comme si quelqu’un avait honte de se souvenir.

Qu’arrivait-il à l’homme qui marqua l’histoire en tant que premier présentateur du journal télévisé de la RDA, qui brilla sur scène pendant des décennies, joua dans des séries et devint culte ? Pourquoi l’œuvre de toute une vie n’était-elle pas honorée avec la gloire qu’elle méritait ? Un ami proche révéla un jour qu’il avait laissé quelque chose dans un tiroir, un mot que personne n’était censé lire, pas encore. Qu’y avait-il d’écrit sur ce mot ? Pourquoi a-t-il gardé le silence sur certaines périodes de sa vie pendant tant d’années ?

Et pourquoi les médias ouest-allemands ont-ils si obstinément caché son nom ? Chers téléspectateurs, nous ouvrons aujourd’hui la boîte restée close pendant plus d’un siècle. Retour sur une vie entre gloire et repli sur soi, scène et amertume, sur un homme qui ne s’est jamais plaint, mais qui n’a peut-être jamais pu non plus complètement lâcher prise. Et si l’on démêle les fils de son histoire, tout ce que nous pensions savoir sur la scène artistique de la RDA, sur la loyauté, l’oubli et le pardon, pourrait changer à jamais.

Herbert Köfer est né le 17 février 1921 à Berlin, dans un monde marqué par les troubles politiques, l’incertitude économique et les bouleversements culturels. Il a passé sa petite enfance dans le quartier berlinois de Prinzlauerberg, au sein d’une famille ouvrière modeste. Son talent artistique s’est révélé très tôt. Pendant que les autres garçons jouaient au football, il lisait des poèmes, imitait des voix et jouait de courtes scènes pour sa famille. Un talent qui ne l’a jamais quitté.

Après le lycée, il s’est porté volontaire pour une école d’art dramatique. Mais le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale a contrarié ses projets. Au lieu de se produire sur scène, il a fini dans les tranchées. Des années plus tard, il a rarement parlé de cette époque. Seulement ceci : il y a des choses qu’il ne faut pas dire si l’on veut dormir sur ses deux oreilles. Une phrase qui cache plus qu’elle ne révèle. Après la guerre, Köfer retrouva le chemin du théâtre. D’abord dans de petits rôles, puis dans des théâtres renommés comme le Deutsches Theater Berlin.

Mais sa véritable percée eut lieu avec la fondation de la télévision est-allemande. Le 21 décembre 1952, il devint le premier présentateur de journal télévisé allemand à s’adresser en direct aux caméras. Ce faisant, il marqua involontairement l’histoire de la télévision. Sa voix devint un accompagnement familier dans les salons des chaînes est-allemandes.

Son expression, symbole de stabilité dans un État instable.
Au cours des décennies suivantes, Köfer devint une figure polyvalente de l’industrie du divertissement est-allemande. Que ce soit comme humoriste, acteur de genre ou père de famille à la télévision, sa présence était indéniable. Son rôle dans la série culte « Les locataires n’ont jamais le temps » en fit notamment un favori du public plus âgé. Ses personnages étaient chaleureux, espiègles et réalistes, à l’image du citoyen de la RDA tel que les autorités préféraient le voir.

Mais derrière la caméra, Köfer était une autre personne. Ses collègues le décrivaient comme discipliné jusqu’à l’abnégation, empathique, mais toujours distant, jamais vraiment discret. Il parlait rarement de ses trois mariages, et encore moins de ses enfants. On disait qu’il s’était disputé avec l’un de ses fils pendant des années pour des raisons jamais rendues publiques.

Ce que beaucoup ignorent, c’est que Köfer était aussi un écrivain à succès. Dans ses mémoires, « Plus jamais je ne le mettrai sous la table », il lui confiait de rares réflexions, mais même là, il restait mesuré pour ne pas réveiller de vieux fantômes, comme il l’écrivait lui-même. Était-ce simplement la sagesse de l’âge ou une tentative d’enterrer certaines vérités ? Après la chute du mur de Berlin, sa carrière semblait initialement vouée à l’échec.

Les nouveaux centres de pouvoir du paysage médiatique unifié laissaient peu de place aux pontes de la RDA. Mais Herbert Köfer s’est battu seul pour se rattraper. Il a fondé sa propre troupe de théâtre, sillonnant l’Allemagne de l’Est, remplissant des salles, interprétant des rôles classiques aussi bien que des pièces à sensation. À presque 90 ans, toujours… à 95 ans, toujours…