Un berger allemand enduit de miel après avoir mangé des friandises – les abeilles attaquent jusqu’à ce qu’un vieil homme intervienne.

Quand Talis, âgée de huit ans, a étalé un peu de miel sur le museau de son berger allemand bien-aimé, elle voulait seulement partager un gâteau d’anniversaire, sans imaginer que cela déclencherait un cauchemar qu’aucun enfant ne devrait jamais voir. Dans le silence ensoleillé du quartier rural de Frost Ridge, le rire s’est soudainement transformé en terreur alors que des milliers d’abeilles en colère se sont abattues sur Gravix. Son chien fidèle a transformé un jeu innocent en une lutte pour la survie. Alors que l’homme âgé, Elden, se précipitait pour sauver l’enfant et le chien, une question pesait lourdement dans l’air : qui transformerait un moment de joie en un piège de douleur ?

Le matin doré de son huitième anniversaire, Talis Rxley bondit pieds nus dans les escaliers de la vieille ferme, le soleil capturant les vagues de ses cheveux blonds comme du miel. La cuisine était déjà vivante avec la chaleur d’un gâteau qui cuisait, cette odeur douce et sauvage qui régnait toujours dans l’air lorsqu’Elden était à la maison. La bouilloire sifflait, une chaise grattait le sol, et le bruit sourd de la queue de Gravix frappant le sol. Dans cet endroit reculé du Wyoming, même les moments ordinaires semblaient enveloppés de magie. Mais ce jour-là, Talis avait une mission. Serrant un grand bol de mélange presque trop grand pour ses bras, elle traîna un tabouret en bois vers le comptoir. Cela faisait des jours qu’elle suppliait Elden : « Laisse-moi préparer les friandises pour Gravix cette année. »

Elden, doux derrière son froncement de sourcils, ne pouvait pas refuser. Alors, tandis que l’homme âgé vérifiait les réparations de clôture par la fenêtre, Talis mesurait la farine, cassait les œufs et versait du miel doré dans le bol, la douceur collante se formant en tourbillons. Toute la cuisine résonnait avec le bruit de son enthousiasme. À ses pieds, Gravix, un berger noir aux larges épaules, aux yeux plus sages que beaucoup d’hommes, regardait chaque mouvement avec une dévotion silencieuse. Pour Talis, aucun anniversaire n’aurait été complet sans son chien. « Tu sais, fille, » taquinait Elden, « celui-ci a vu plus d’anniversaires que la plupart des gens dans ce comté. » Mais ce n’était pas que de la sentimentalité. Tout le monde à Frost Ridge se souvenait du jour où Gravix s’était jeté entre Talis et un camion qui arrivait à toute vitesse. Le jour où il avait retrouvé une série de veaux volés, quand la police locale ne savait même pas où chercher. Les habitants disaient que le nez de Gravix pouvait trouver un fantôme dans une tempête de neige. Elden, en remplissant sa tasse, s’est perdu dans ses souvenirs. Le halètement de Gravix, ensanglanté mais triomphant. Talis, enveloppée dans une couverture, les yeux grands ouverts, reconnaissante envers Gravix, un survivant.

Il n’y avait jamais eu de choix. Ses os-mêmes lui ordonnaient de protéger, de servir, d’appartenir. C’était un héritage forgé dans des années de service en tant que chien policier. Et maintenant, tissé dans le rythme quotidien de la vie calme d’une petite fermière. Le matin se déroulait de manière parfaite, comme ces moments quotidiens qu’on se rappelle quand tout tourne mal. À midi, le chef-d’œuvre de Talis était prêt. Un gâteau doré, de travers, coulant de miel frais, décoré de fleurs sauvages cueillies dans le jardin. Elle rit en en mettant un peu sur le museau de Gravix, déclarant : « Roi de l’anniversaire. » Le berger cligna des yeux, puis lui lécha la joue, sa queue balayant lentement le sol avec plaisir. Elden grogna. « Gâte encore ce chien, et il va s’attendre à une place à la table. » Mais la voix de l’homme tremblait de tendresse. Il ne le dirait jamais à haute voix, mais Gravix faisait partie de la famille. Un membre qui ne demandait rien, sauf d’être inclus, de protéger, d’aimer.

Dehors, le soleil montait haut, et les abeilles volaient paresseusement entre les trèfles et les tournesols. À peine un bourdonnement à peine audible contre le silence des champs. Ne pouvant résister à l’appel du ciel bleu, Talis enfila ses bottes et appela Gravix dans la cour. « Partageons le gâteau ici. Tu l’as bien mérité, vieux garçon. » Le chien bondit devant. Aussi énergique qu’un chiot, malgré sa gueule grisonnante, elle posa le gâteau à l’ombre, en coucha un morceau et, parce que cela semblait être une blague secrète, étala une généreuse cuillerée de miel directement sur le museau de Gravix. Il éternua, puis lui lécha les doigts, sa queue battant joyeusement. À cet instant, il semblait que rien de mauvais ne pourrait les atteindre. Pas ici, où le monde était grand et simple. Mais à mesure que le rire s’estompa, un nouveau bruit se glissa dans l’air, un bourdonnement bas, perturbé, grandissant à une vitesse anormale. Talis fronça les sourcils. D’abord, elle pensa que c’était le vent dans le verger, mais le bruit devint un son vivant, rampant, bourdonnant plus fort, plus aigu, faux.

Avant qu’elle ne puisse réagir, un nuage dense de noir et d’or se déversa par-dessus la clôture, tourbillonnant dans une unité terrifiante. Des abeilles, des centaines, puis des milliers, enragées, fonçant droit vers Gravix. Son pelage disparut sous une vague rampant, les dards s’enfonçant dans la fourrure et la peau. Le berger hurla, un cri si brutal qu’il trancha droit dans la poitrine de Talis, brisant la paix de la journée. « Gravix ! » cria-t-elle, reculant, les yeux grands ouverts, terrifiée. De la véranda, Elden vit le chaos se déployer. L’âge sembla se dissiper de son corps alors qu’il courait dans la cour. Ses poumons brûlaient, son cœur battait à un rythme qu’il n’avait pas ressenti depuis ses jours de lutte contre les incendies dans ces mêmes collines.

Pendant un instant, l’instinct se heurta à la logique, les abeilles pouvaient tuer un homme de son âge, et Talis était tout ce qu’il lui restait. Mais le sang est plus épais que la peur. Il attrapa un vieux sac de nourriture et se lança dans la tempête, les bras battant, la voix désespérée : « Recule, Talis ! Éloigne-toi ! » Mais il était trop tard pour hésiter.