La musique résonnait dans la salle comme un torrent de joie : rires, verres qui s’entrechoquent, lumières dorées tournoyant sur les murs. Tout semblait parfait.
Tout, sauf Emily.

Assise seule à la table du fond, elle triturait machinalement la serviette en tissu posée sur ses genoux. Sa robe de demoiselle d’honneur, d’un rose pâle censé être flatteur, lui paraissait soudain ridicule. Elle tentait de sourire, d’avoir l’air « présente », mais son visage trahissait cette fatigue intérieure que les lumières de fête ne parviennent pas à masquer.

C’était le mariage de sa sœur cadette, Claire — le grand jour, celui que toute la famille attendait. Et pourtant, Emily se sentait comme une figurante dans le décor d’un bonheur qui ne lui appartenait plus.

À la table voisine, un éclat de rire la fit sursauter. Elle n’avait pas besoin de lever les yeux pour savoir d’où il venait.
Alex.
Son ex.
Et à son bras, une femme en robe rouge, sublime sans effort, riait à toutes ses blagues. Il tourna la tête, croisa le regard d’Emily, et lui lança un petit sourire — ce sourire condescendant qu’elle connaissait trop bien. Comme s’il voulait lui rappeler ce qu’elle avait perdu.

Emily détourna les yeux, sentant cette brûlure familière monter dans sa gorge. Le DJ lança une chanson lente. Les couples affluèrent sur la piste de danse, bras enlacés, yeux brillants d’amour.
Elle, elle se réfugia derrière l’écran de son téléphone, feignant de lire un message. Personne ne lui écrivait. Personne ne viendrait la chercher.
« Pauvre Emily », imagina-t-elle dans les murmures autour d’elle. « Toujours seule. »

Elle finit par se lever, fuyant vers la terrasse illuminée de guirlandes. L’air frais de la nuit lui caressa le visage, lui arrachant un soupir.
— C’est rien, se dit-elle tout bas. Tu es heureuse pour Claire. C’est leur jour, pas le tien.
Mais son cœur n’en croyait rien.

— Madame, vous pleurez ?
Elle cligna des yeux. Un petit garçon en costume gris se tenait là, un cupcake à moitié mangé à la main. Il devait avoir six ans, pas plus, avec des boucles brunes et un regard d’une douceur désarmante.
— Oh, non, mon chéri, répondit-elle avec un sourire forcé. Juste… un peu d’air frais.
Le garçon hocha la tête avec gravité, puis détala vers la salle. Emily suivit du regard son petit costume jusqu’à un homme près du buffet. L’enfant lui montra la terrasse du doigt. L’homme se retourna.

Il la vit.

Leurs regards se croisèrent — un regard franc, curieux, presque protecteur. Puis il s’approcha, un pas sûr, sans hésitation.
Emily sentit son cœur s’emballer. Oh non. Maintenant je passe pour la fille qui pleure seule à un mariage.

— Bonsoir, dit-il avec un sourire. Mon fils m’a dit qu’il avait vu une dame triste dehors.
— Oh… je vais bien, répondit-elle précipitamment. Juste besoin de calme, un peu de… respiration.
— Je comprends, dit-il d’un ton complice. Les mariages, c’est… beaucoup.
Elle haussa un sourcil.
— Vous avez pas idée.
Il rit doucement.
— Daniel, dit-il en lui tendant la main. Père célibataire. Goûteur de gâteaux professionnel, ce soir.
— Emily, répondit-elle en serrant sa main. Demoiselle d’honneur, troisième roue officielle.

Ils éclatèrent de rire, et, pour la première fois ce soir-là, le rire d’Emily n’était pas forcé.

Ils restèrent là, à parler du DJ affreux, du gâteau trop décoré, de la petite fille d’honneur qui préférait manger les pétales plutôt que les jeter. Max — c’était le prénom du petit garçon — revenait de temps en temps, les interrompt avec ses commentaires drôles et naïfs.

Puis une autre chanson douce commença. Emily sentit son estomac se nouer : sur la piste, Alex et la femme en rouge se balançaient tendrement.
Daniel suivit son regard, puis murmura :
— Fais comme si tu étais avec moi.
— Quoi ?
— Fais-moi confiance, dit-il avec un sourire.

Avant qu’elle puisse protester, il posa doucement sa main sur sa taille et lui tendit l’autre.
— Allez. Donnons-leur un peu matière à parler.
Elle éclata d’un rire nerveux.
— Vous ne savez pas à quel point je danse mal.
— Parfait. Je suis pire que vous.

Et ils dansèrent. Mal, mais sincèrement. Ils manquèrent de se cogner à un autre couple, trébuchèrent, rirent jusqu’aux larmes. Emily oublia tout — la honte, la solitude, même la musique. Il ne restait que la chaleur d’une main sur la sienne et cette impression, fugace mais vraie, d’exister à nouveau.

Quand elle croisa le regard d’Alex, surpris, presque jaloux, Daniel se pencha et murmura :
— Tu es magnifique, ce soir. C’est un idiot de ne pas l’avoir vu.

Ces mots la frappèrent comme une vague.
Personne ne lui avait parlé ainsi depuis longtemps.

La chanson prit fin. Emily se détacha doucement, la gorge serrée.
— Merci, murmura-t-elle.
— N’importe quand, répondit-il avec un sourire calme.

Max accourut, tenant deux parts de gâteau.
— Papa ! J’en ai pris une pour toi et pour la jolie dame !
Emily rit et s’accroupit.
— Merci, chevalier. Tu es un vrai gentleman.
Le petit garçon rayonna.
— Vous devriez venir manger avec nous. Papa dit que c’est malpoli de laisser les gens gentils seuls.

Daniel haussa les épaules, les yeux brillants.
— Il a raison, tu sais.
Alors elle s’assit avec eux. Ils partagèrent les gâteaux, des histoires, des éclats de rire. Emily sentit la soirée changer de couleur.

Quand les lumières s’éteignirent peu à peu, Daniel lui tendit une carte.
— Si jamais tu as besoin d’un partenaire de mariage de secours… on fait une bonne équipe.
Elle sourit.
— Je garde ça en tête.

Deux semaines plus tard, au supermarché, Emily attendait en file, distraite par son téléphone, quand une voix familière éclata de rire derrière elle.
— Emily ?
Elle se retourna. Daniel, un chariot rempli de snacks, Max assis dedans, un grand sourire au visage.
— Le goûteur de gâteaux est de retour, lança-t-elle.
— Uniquement le week-end, répondit-il. Et toi, comment ça va ?

Ils parlèrent, naturellement, comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Jusqu’à ce que Max, d’un air conspirateur, se penche :
— Papa, invite-la encore à dîner !

Daniel rougit légèrement. Emily éclata de rire.
— Tu es persuasif, toi.
— J’aime bien les gens gentils, répondit le garçon simplement.

Cette phrase resta dans l’esprit d’Emily bien après leur départ. Les gens gentils. Si rares, si précieux.

Le dîner devint un rituel. Puis des pique-niques, des jeux de société, des soirs de pizza. Emily se surprit à attendre ces moments avec impatience — non par manque, mais parce qu’ils lui rappelaient la simplicité du bonheur partagé.

Un soir, alors qu’ils rangeaient la vaisselle, Daniel dit doucement :
— Tu sais, je t’ai vue ce soir-là, au mariage. Tu avais l’air de quelqu’un qui avait oublié sa propre valeur. Je voulais juste te la rappeler.

Elle resta muette, le cœur battant.
— Parfois, poursuivit-il, il ne faut pas attendre que les gens te choisissent. Il faut te choisir toi-même. Et, quand tu le fais, les bonnes personnes arrivent.

Ces mots s’ancrèrent profondément en elle. Ce n’était pas de la pitié. C’était une reconnaissance. Il savait ce que c’était, lui aussi, d’être celui qui sourit pour faire semblant.

Le lendemain, Emily prit une décision.
Elle appela sa mère, puis s’inscrivit comme bénévole au centre communautaire du quartier. Le week-end suivant, elle aidait à organiser un après-midi pour les parents célibataires et leurs enfants.

Pendant la fête, elle remarqua une jeune femme seule dans un coin, mal à l’aise, le regard fuyant. Emily s’approcha doucement.
— Salut, dit-elle avec un sourire bienveillant. Tu veux venir t’asseoir avec nous ?
La jeune femme leva la tête, surprise, puis répondit timidement :
— D’accord… merci.

Le sourire fragile sur ses lèvres rappela à Emily celui qu’elle portait ce soir de mariage. Et elle comprit enfin ce que Daniel voulait dire :
La gentillesse est une réaction en chaîne.
Un geste, un mot, un regard peuvent rallumer la lumière dans une autre vie.

Et parfois, tout commence par une phrase toute simple :
« Fais comme si tu étais avec moi. »