« Maman, la femme que tu as enterrée l’année dernière vient de passer dans notre jardin pour demander ses vêtements. »

C’est la première chose qu’Amara a dite cet après-midi-là, alors que j’éteignais la dernière casserole d’egusi du feu. Au début, j’ai cru qu’elle plaisantait. Tu sais comme les enfants peuvent dire n’importe quoi quand ils sont fatigués de balayer ou quand ils veulent attirer l’attention. Mais quand je me suis retournée et que je l’ai vue debout près de la porte de la cuisine – pieds nus, en sueur, retenant son souffle comme si elle venait d’assister à un bal masqué – quelque chose en moi s’est glacé.« Quelle femme ? » ai-je demandé en essayant de rire.
Elle a cligné des yeux rapidement et a dit doucement : « Cette femme que vous avez enterrée l’année dernière. Maman Ozioma. Elle a dit que je devrais te dire qu’elle veut son emballage. »
La cuillère m’est tombée des mains. Pendant un instant, je n’ai entendu que le bourdonnement des mouches autour de la casserole. Notre propriété était silencieuse, juste le son lointain d’une radio venant de la maison voisine et le ronronnement du générateur à l’épicerie du coin. J’ai essuyé ma main sur mon emballage et j’ai regardé Amara de nouveau. Ses yeux étaient ronds et fixes – ni joueurs, ni malicieux.
Ijeoma, il ne faut pas montrer sa peur devant un enfant, me suis-je dit. « Amara, où l’as-tu vue ? »
« Dans le jardin », a-t-elle dit en pointant du doigt. « Elle se tenait près du goyavier. Elle a dit que tu avais encore son emballage bleu avec les fleurs jaunes. »
Mon cœur a fait un bond. Cet emballage. Le même que j’avais pris à la fille de Mama Ozioma après l’enterrement, en disant que je le garderais en souvenir. Je l’avais même porté une ou deux fois au marché. Personne ne le savait, sauf moi.
J’ai forcé un sourire. « Tu n’as vu personne. C’est peut-être une de ces femmes de derrière notre rue. Elles portent le même genre de vêtements. »
Amara a secoué la tête. « C’était elle. Elle m’a même appelé. » J’éteignis complètement le poêle et me dirigeai vers le jardin. Le sol était encore humide de la pluie matinale. Des seaux étaient renversés, l’étendoir à linge coupant le petit espace entre la clôture et le goyavier. Rien d’étrange. Pas d’empreintes de pas. Pas de femme. Seul le soleil de l’après-midi se couchait paresseusement.
J’allais me retourner quand mon regard aperçut quelque chose par terre : un morceau de tissu à moitié enfoui dans le sable, juste sous le goyavier. Je me penchai et le cueillis. L’emballage bleu avec des fleurs jaunes. Mon cœur se mit à battre lentement, comme les tambours d’une fête lointaine.
Je regardai de nouveau vers la cuisine. Amara m’observait depuis la porte, sa petite main serrant le cadre. « Elle a dit qu’elle reviendrait si tu ne le lui donnais pas », murmura-t-elle.
J’aurais voulu lui crier dessus, lui dire d’arrêter de dire des bêtises, mais ma voix ne sortit pas. Je repliai l’emballage rapidement et le serrai contre ma poitrine, scrutant à nouveau la propriété, espérant voir quelqu’un – n’importe qui – qui pourrait m’expliquer comment il était arrivé là. Mais il n’y avait personne.
Juste l’air immobile, la faible odeur de pluie et l’écho d’un étrange message d’enfant suspendu entre nous.
Je baissai les yeux vers le tissu que je tenais. Il était humide, pourtant il n’avait pas plu depuis le matin.
J’avalai ma salive et murmurai : « Qui a mis ça ici ? »
Et pour la première fois depuis l’enterrement de cette femme, je ne savais plus s’il n’y avait plus que les vivants dans notre propriété.

Le lendemain matin, je me réveillai avec ce même papier plié près de mon lit. J’en avais rêvé toute la nuit, sans me souvenir exactement de ce que j’avais vu. Je savais seulement qu’à chaque fois que je me retournais, le tissu me frôlait la jambe comme s’il respirait. Au lever du jour, je me levai, le portai dans le jardin et décidai de le laver une bonne fois pour toutes. Peut-être que lorsqu’il sera propre et sec, toute cette absurdité cessera.
Le soleil était déjà haut, de ce genre qui brûle le dos même à travers le chemisier. J’ai trempé l’emballage dans de l’Omo, je l’ai frotté jusqu’à en avoir mal aux doigts, puis je l’ai rincé à plusieurs reprises. L’eau était claire, alors je l’ai étalé soigneusement sur l’étendoir. J’ai même ajouté deux pinces solides, au cas où le vent se déchaînerait. Amara se tenait près de la porte, me regardant avec ses yeux curieux.
« Maman, reviendra-t-elle ? » demanda-t-elle de ce ton innocent qui me donnait toujours envie de la gronder et de la serrer dans mes bras en même temps.
« Personne ne vient », dis-je en essayant d’avoir l’air ferme. « Tu as mal vu hier. Les enfants s’imaginent des choses. »
Elle n’a pas protesté. Elle a simplement hoché la tête lentement et est entrée.
À midi, quand je suis ressortie pour vérifier, l’emballage était encore humide. Pas seulement mouillé, comme s’il sortait tout juste du seau. J’ai froncé les sourcils. Les autres vêtements étaient déjà secs, flottant légèrement au vent. J’ai touché l’emballage à nouveau. De l’eau froide en coulait.
« Na wa o », ai-je murmuré. Je l’ai étalé à nouveau, le tassant délicatement, pensant que la rosée du matin refusait peut-être de le laisser tranquille. J’ai attendu une heure de plus, mais le linge refusait toujours de sécher. C’est alors que notre voisine, Mama Chinyere, est venue étendre ses vêtements. Elle m’a vu tourner l’emballage et a ri. « Ijeoma, tu sèches toujours ce même linge depuis ce matin ? Est-ce que cet esprit féminin ne veut pas te quitter ? » J’ai sifflé, même si ma voix était faible. « Quel esprit ? S’il te plaît, ne commence pas. »

Elle sourit comme pour plaisanter, mais ses yeux restèrent trop longtemps fixés sur le papier d’emballage avant de s’éloigner.
Le soir arriva avec un vent léger. J’avais décidé d’oublier le tissu jusqu’au lendemain. Mais juste avant d’entrer, je me retournai et vis Amara et sa cousine, Chuka, debout près de la corde à linge. Elles chuchotaient et pointaient quelque chose du doigt.
« Que faites-vous là ?» criai-je.
« Rien », répondirent-elles en chœur, en s’enfuyant. Des enfants et leur curiosité. Je les ignorai et allai prendre mon bain.
Plus tard dans la soirée, je les entendis chuchoter de nouveau près de la porte du jardin. Je sortis avec mon papier d’emballage bien serré autour de moi. « Vous n’avez pas de bon sens ? Pourquoi êtes-vous encore dehors ?»
« Maman, le vent l’a emporté », dit rapidement Amara. « Le papier d’emballage.»
Je me précipitai dehors, pieds nus, et vraiment, la corde était vide. Le tissu avait disparu. La brise n’était même pas assez forte pour faire bouger une feuille, et pourtant, il avait disparu. Nous avons suivi la direction habituelle du vent, vers le sentier de brousse derrière notre clôture.
Arrivés là-bas, je l’ai vu étendu sur l’herbe, à moitié recouvert de sable. Je me suis penché pour le ramasser, mais Amara m’a tiré la main et a murmuré : « Regarde là. »
Par terre, juste à côté de l’emballage, quelqu’un avait dessiné une étrange marque dans les cendres – comme un cercle traversé de lignes. Et sur les cendres se trouvait un petit morceau de papier plié en deux. Chuka s’est penché pour le ramasser, mais en l’ouvrant, il l’a immédiatement laissé tomber et s’est mis à courir.
Je l’ai ramassé moi-même. L’écriture était rugueuse, comme si quelqu’un tremblait en écrivant. Il ne disait que trois mots avant de se couper : « Rendez ce qui a été pris. »
Je ne savais même pas quand j’ai crié. Le papier m’est tombé des mains et Amara s’est mise à pleurer. Nous avons couru à l’intérieur. Je n’ai pas attendu d’explication. J’ai frotté une allumette et j’ai jeté le papier dans le feu sous le poêle. La fumée s’est élevée, sentant le caoutchouc brûlé.
« Peu importe ce que c’est, ça se termine aujourd’hui », dis-je, essayant de me convaincre plus que quiconque.
Mais je n’avais pas remarqué qu’Amara avait discrètement ramassé les cendres dans un petit sac en nylon.
La nuit venue, j’ai verrouillé toutes les fenêtres et toutes les portes. Même celle de la cuisine que je laissais habituellement ouverte, je l’ai fermée hermétiquement. Amara et Chuka dormaient depuis longtemps, leur souffle s’accélérant comme si de rien n’était.
Je m’assis près de la table, fixant l’espace où l’emballage était accroché. Mon cœur était calme, mais quelque chose dans l’air semblait lourd – le genre de silence qui ne vient pas seul.
Puis, juste au moment où j’allais me lever, je l’entendis.
Toc. Toc.
Trois coups lents à la porte.
Ce n’était ni fort ni doux. Mais c’était le genre de coups qui vous donnent l’impression que quelqu’un sait que vous êtes réveillé.

On frappa de nouveau. C’était bas et régulier. Trois coups. Mon cœur me remonta à la gorge avant même que je réalise que je m’étais levé. Je ne me suis pas précipitée pour ouvrir. Je suis restée plantée là, au milieu de la pièce, à fixer la porte comme si elle pouvait parler et s’expliquer. La lumière de la lanterne était faible, vacillante de temps à autre, comme si elle aussi avait peur.
Au début, j’ai pensé que c’était peut-être une voisine. Peut-être que Mama Chinyere s’était encore enfermée dehors ou que l’un de ses enfants était malade. Mais je me suis souvenue du journal du soir, ces mots écrits d’une main tremblante : « Rendez ce qui a été pris.» J’ai eu la bouche sèche.
« Qui est là ?» ai-je demandé en essayant d’être ferme, même si ma voix était faible.
Pas de réponse.
Seulement le bruit d’une légère brise effleurant la moustiquaire.
Puis on a frappé à nouveau, plus doucement cette fois, presque comme si la personne ne voulait pas réveiller les enfants. C’est alors qu’Amara s’est agitée sur le paillasson, d’une voix faible et endormie. « Maman, elle est de retour.»
Je l’ai regardée, et elle n’était même pas complètement réveillée. Elle s’est juste retournée et s’est couverte le visage comme quelqu’un qui évite le soleil. Mon estomac se retourna. « Qui ? » murmurai-je, même si je savais déjà de qui elle parlait.
« La femme d’hier. »
Je n’attendis même pas d’en savoir plus. Je serrai mon papier d’emballage plus fort et me dirigeai vers la porte. Je ne l’ouvris pas, non. Je me contentai de déplacer le rideau et de regarder à travers le petit espace entre le cadre et le mur. Ce que je vis me figea.
Une femme se tenait dehors. Elle tournait le dos à la porte, mais son papier d’emballage – le même papier bleu – était noué autour de sa taille. Exactement le même que j’avais lavé et étendu plus tôt. Même la petite déchirure au bord était là. Mes jambes faiblirent, mais je me retins à la table.
J’avais envie de crier, mais aucun son ne sortit. La femme ne bougeait pas. Elle se tenait là, silencieuse, comme si elle attendait qu’on l’appelle. Puis, lentement, elle tourna la tête. Seulement sa tête – pas son corps. Le mouvement était trop calme, trop régulier. Son visage apparut.
Et c’est là que je la reconnus.
« Mama Ifunanya ? » demandai-je avant de pouvoir m’arrêter. C’était bien elle, la même voisine décédée l’année dernière des suites de cette étrange maladie qui avait rendu son corps pâle comme du gari trempé. Mes mains se mirent à trembler, mais pas de peur ; c’était la confusion, celle qui vous trouble et vous empêche de comprendre.

Elle avait la même apparence, seulement ses yeux étaient plus doux, presque tristes. « Ijeoma », dit-elle d’une voix qui ressemblait à celle de quelqu’un qui parle à travers l’eau, « donne-moi mon tissu. »
Je titubai en arrière, la poitrine serrée, et je m’accrochai au mur pour garder l’équilibre. « Quel tissu ? Maman Ifunanya, tu n’es même pas… » Je m’arrêtai. Comment pouvais-je dire à une femme debout juste devant moi qu’elle n’était plus parmi les vivants ?
Je clignai des yeux, et quand je regardai à nouveau, elle avait disparu.
L’enclos était vide. Pas même un pas. Pas même le bruit des insectes nocturnes.
C’est à ce moment-là que je sus que quelque chose n’allait pas, au-delà de toute raison. Je retournai à l’intérieur et m’assis tranquillement. Amara était maintenant complètement réveillée, assise sur le tapis, ses petits yeux me suivant comme si elle observait comment j’allais gérer la situation.
« Maman, es-tu en colère contre elle ? » demanda-t-elle.
« En colère contre qui ? »
« La femme. Elle a dit que tu avais promis de le garder pour elle. » Mon cœur s’est remis à battre, vite et fort. « Amara, qu’est-ce qu’elle t’a dit ? »
« Elle m’a dit que tu l’avais récupéré le jour où elle allait à l’hôpital, et que tu avais promis de le garder jusqu’à son retour. »
Je me suis tue. Je me souvenais maintenant. Ce jour-là. Le jour où elle était partie à l’hôpital. Elle m’avait donné un paquet – le même bleu – pour l’aider à sécher, car la pluie s’était mise à tomber. Je ne le lui ai jamais rendu. J’avais complètement oublié. Puis elle est morte trois jours plus tard.
J’ai enfoui mon visage dans mes mains. « Oh mon Dieu », ai-je murmuré.
Alors, pendant tout ce temps, il ne s’agissait pas d’esprits ou de quoi que ce soit d’étrange. C’était juste une femme qui voulait ce qui lui appartenait.
Le lendemain matin, j’ai plié soigneusement le paquet et je suis allée chez elle. Le portail était rouillé et entrouverte, couvert de mauvaises herbes. Son fils, Nonso, vivait maintenant à Lagos, mais sa sœur cadette, Nnenna, venait habituellement tous les week-ends nettoyer les lieux. Je l’ai rencontrée en train de balayer la véranda. « Nnenna, bonjour », la saluai-je.
Elle sourit en s’essuyant le visage avec son foulard. « Ijeoma, ça fait longtemps. Comment vas-tu ? »
Je tendis le paquet. « C’est à ta sœur. Je crois qu’elle l’attendait. »
La femme me regarda, d’abord perplexe, puis son regard s’adoucit. Elle prit lentement le paquet des mains, le frotta doucement comme un objet sacré et sourit. « Merci. Elle adorait celui-ci. »
Elle l’étendit sur la chaise et, sous le vent, le tissu finit par sécher, comme s’il avait attendu ce moment depuis toujours.
Cette nuit-là, pour la première fois depuis des jours, notre maison sentit à nouveau le calme. Plus de coups étranges. Plus de murmures. Même le vent ne se montra pas brusque. Amara dormit profondément, serrant son doudou contre elle, tandis qu’assis près de la fenêtre, je regardais la lune s’étendre dans le ciel comme un sourire au loin.
Au fond de moi, je savais ce que signifiait ce message. Parfois, la vie ne nous perturbe que lorsque nous laissons les choses en suspens : promesses à moitié tenues, mots non prononcés et gentillesse que nous oublions de rendre.
Tout devient vraiment bien lorsque nous faisons la paix avec les petites choses que nous négligeons.
Une leçon à retenir de cette histoire : toutes les choses étranges de la vie ne sont pas mauvaises. Certaines ne sont que de doux rappels que l’amour, la vérité et la responsabilité ne meurent jamais vraiment ; ils attendent tranquillement que nous nous en souvenions.
La vie a cette façon de nous rappeler à l’ordre pour régler des problèmes que nous pensions anodins. On ne peut pas sacrifier la paix d’autrui et espérer que la sienne perdure. Ce qui appartient à quelqu’un doit trouver son chemin.
Tout est bien qui finit bien.
FIN.