Le jour où Althea a dit adieu à ses cheveux — mais pas à son courage
💛 Le lundi courageux d’Althea — Le jour où nous avons dit au revoir à ses cheveux 💛
Tout a commencé comme n’importe quel lundi matin.
La lumière du soleil filtrait faiblement à travers les rideaux. La bouilloire ronronnait. La vie continuait, comme toujours, même quand on a l’impression de marcher sur une corde raide entre la force et la rupture.
Mais ce matin-là était plus émouvant que la plupart.
Ce n’était pas seulement un nouveau début de semaine, c’était une nouvelle étape dans un voyage qu’aucun de nous n’aurait imaginé entreprendre.
Althea avait déjà perdu la plupart de ses cheveux au cours du premier mois de traitement d’induction. C’était à une époque où tout semblait encore nouveau et terrifiant, où les couloirs de l’hôpital semblaient interminables et où le bip des moniteurs devenait la bande sonore de nos vies.
Durant ces premières semaines, elle était si petite et pâle, mais son courage était inébranlable. Après deux semaines à l’hôpital, nous avons décidé de lui couper ses longs cheveux soyeux, de 12,5 cm, et de lui laisser une jolie petite coupe au carré qui encadrait son visage délicat.
Pendant un court instant, tout semblait parfait.
Mais bientôt, ses cheveux se sont amincis en mèches fines et vaporeuses – celles qui captent à peine la lumière, fragiles comme de la soie d’araignée. On les appelait « cheveux de fée ». Elle en a ri.
Pourtant, elle ne voulait pas couper le reste.
Et on ne l’a pas poussée.
Nous avions déjà vu une grande partie de sa vie lui être confisquée : le contrôle de son corps, de son énergie, de son confort. Ses cheveux étaient encore une chose dont elle pouvait décider. Alors nous l’avons laissée faire.
Et dans cet acte silencieux de choix, il y avait du pouvoir.
Elle acceptait son reflet changeant avec une grâce que je ne connaissais pas chez les enfants.
Parfois, elle nous surprenait même par de petits éclairs de sagesse, de ceux qui vous ouvraient le cœur d’amour.
Un après-midi, après s’être réveillée d’une sieste due à la fièvre, le visage rouge et la voix groggy, elle dit doucement : « Je suis contente de n’avoir plus beaucoup de cheveux, parce que j’aurais vraiment chaud avec les cheveux longs en ce moment. »
Tout simplement : un enfant qui trouve la lumière là où les adultes ne voient souvent que la perte.
Mais il y eut aussi des moments plus sombres.
Des moments où son courage céda la place à des questions discrètes.
Comme ce soir où elle s’assit à côté de moi, caressant de ses petits doigts les zones clairsemées de son crâne. Elle ne pleura pas, ne se plaignit pas ; elle murmura simplement : « M’aimes-tu toujours autant… même si j’ai changé ? »
Ces mots, si doux, si incertains, ont transpercé plus profondément que n’importe quel diagnostic.
Je la serrais fort contre moi, pressant mes lèvres contre son front, ma voix tremblante tandis que je lui disais la vérité :
« Je t’aime plus. Toujours plus. »
Mais à l’intérieur, je me suis un peu effondré.
Parce qu’aucun parent n’est jamais préparé à cette question – celle qui se révèle au moment où un enfant commence à se voir à travers les yeux du monde.
Dernièrement, la chute de cheveux est revenue, à cause d’un médicament de chimiothérapie en troisième phase de traitement. Chaque matin, son oreiller est jonché de mèches. Chaque coup de brosse en laisse davantage.
Alors je lui ai proposé quelque chose de doux, quelque chose qui lui redonnerait le contrôle.
« Et si on les tressait ensemble », lui ai-je dit, « et qu’on les coupait à la maison ? Tu pourrais conserver tes tresses dans une boîte à souvenirs. »
Son visage s’illumina instantanément.
Non pas de tristesse, mais d’excitation.
Elle monta en courant, fouilla dans ses tiroirs et revint avec une petite boîte – une qu’elle avait décorée d’autocollants et d’étoiles. Sa « boîte spéciale », dit-elle fièrement.
« C’est parfait pour mes cheveux », dit-elle avec un grand sourire.
J’ai souri en retour, mais mon cœur s’est effondré sous le poids de tout cela.
Nous avons attendu quelques jours. Nous voulions que ce soit paisible, juste pour nous deux. Nous avons donc attendu que Pipaluk, sa petite sœur, soit à la crèche (parce que, soyons honnêtes, la dernière chose dont nous avions besoin, c’était d’une petite fille soudain inspirée à se faire couper les cheveux !).
Quand le jour arriva, ce fut une sensation de tendresse et d’étrangeté.
Je ne m’attendais pas à la vague d’émotion qui m’avait submergée la veille, lorsque je lui avais lavé les cheveux pour la dernière fois.
Le bain était empli de l’odeur familière du shampoing pour bébé – celui que nous utilisions depuis qu’elle était petite. Son rire résonnait sur le carrelage tandis que je lui massais doucement le cuir chevelu. Mais intérieurement, j’avais mal.
Parce que je savais – je savais – que cela pourrait prendre beaucoup de temps avant que je puisse le refaire.
Le lendemain matin, elle était assise en tailleur sur le sol du salon, une serviette autour des épaules, prête.
Ses petites mains serraient la boîte contre elles.
Tom entra discrètement, le regard déjà vitreux. Aucun de nous ne parla. Il y a des moments dans la vie où les mots semblent superflus, où l’amour et la douleur se mélangent si bien que le silence en dit long.
Alors que je commençais à lui tresser les cheveux, j’ai senti les mèches glisser entre mes doigts – si fines, si fragiles, et pourtant si précieuses. Elle a ri quand je lui ai chatouillé l’oreille par inadvertance. « Maman, attention ! » a-t-elle taquiné.
Quand j’ai fait la dernière tresse, elle m’a regardé avec ses grands yeux sincères. « Prête », a-t-elle dit.
Et en un seul geste, c’était fait.
Ses cheveux tombèrent dans ma main – chauds, doux, chargés de souvenirs.
Je les déposai délicatement dans sa boîte.
Tom expira, sa voix se brisant alors qu’il murmurait : « Elle est belle. »
Nous avons alors tous les deux pleuré – des larmes silencieuses et confuses qui brouillaient la frontière entre chagrin et fierté. Car devant nous se tenait notre indéniablement « enfant atteinte du cancer » – l’enfant au crâne chauve et au regard courageux – et pourtant, elle n’avait jamais été aussi radieuse.
Althea se regarda dans le miroir, inclinant la tête de tous côtés.
Puis, avec l’innocence pure que seuls les enfants possèdent, elle sourit et dit : « Je ressemble à un bébé maintenant ! Et les bébés sont adorables ! Je n’avais pas de tube quand j’étais bébé et j’étais plus heureuse à l’époque. »
Ses mots blessent profondément – un autre petit coup de couteau innocent dans le cœur.
Mais elle n’était pas triste.
Elle rayonnait.
Son visage rayonnait de fierté, son courage était intact. Elle courut vers Tom en riant et lui demanda de prendre une photo. « C’est mon nouveau style ! » dit-elle fièrement.
Et à ce moment-là, j’ai réalisé quelque chose : elle ne perdait pas ses cheveux, elle perdait sa peur.
Elle devenait plus légère, plus libre, plus elle-même.
Cette nuit-là, alors que je la bordais, elle passa la main sur sa tête fraîchement dénudée et murmura : « On dirait de doux nuages. » Puis elle me sourit et me dit : « Tu crois que les autres enfants trouveront ça cool ? »
J’ai hoché la tête à travers mes larmes. « Ils te trouveront formidable. »
Parce qu’elle l’est.
Althea nous a appris que la beauté ne disparaît pas avec les cheveux ; elle transparaît à travers les espaces qu’elle laisse derrière elle. Ce courage n’est pas toujours criard ; il se révèle parfois dans l’acceptation silencieuse du changement par l’enfant.
Et que même si les lundis matins commencent dans les larmes, ils peuvent se terminer dans la grâce.
Maintenant, quand je la regarde – son cuir chevelu lisse baigné de soleil, ses grands yeux curieux et pleins de vie – je ne vois plus ce qui lui manque.
Je vois tout ce qui est encore là : la force, l’amour, le rire, l’espoir.
Elle est d’une beauté radieuse. Complètement elle-même.
Totalement inarrêtable.
News
LE PLUS CHAUD EN CE MOMENT : Nawell Madani : l’humoriste qui a frappé un enfant dans la rue convoquée pour une alternative à un procès
Nawell Madani : l’humoriste qui a frappé un enfant dans la rue convoquée pour une alternative à un procès Nawell Madani…
Deux ans après le départ de Jane BIRKIN, ses dernières pensées ont été révélées à travers son journal manuscrit : « Ma vie est pleine de folie et d’amour. »
Deux ans après le départ de Jane BIRKIN, ses dernières pensées ont été révélées à travers son journal manuscrit :…
Dans une entrée de journal écrite par Claudia Cardinale en 2011, elle a révélé « Ma vie amoureuse avec Delon, Belmondo et Bardot » et…
Dans une entrée de journal écrite par Claudia Cardinale en 2011, elle a révélé « Ma vie amoureuse avec Delon,…
NOUVELLE CHOC, Faustine Bollaert a révélé la raison choquante de sa rupture avec Maxime Chattam
NOUVELLE CHOC, Faustine Bollaert a révélé la raison choquante de sa rupture avec Maxime Chattam Dans le monde scintillant du…
Le dernier message d’une mère, son dernier murmure : le voyage de Branson vers le paradis
Le dernier murmure d’une mère : le voyage de Branson vers le paradis 💛 Des nouvelles de la maman de…
Repos, espoir et courage — La bataille continue d’Isla contre le cancer
Repos, espoir et courage — La bataille continue d’Isla contre le cancer 💛 Le voyage d’Isla — Une petite combattante qui…
End of content
No more pages to load