Sa famille l’a vendue parce qu’elle était « infirme »… Mais trois jours plus tard, le colon de la montagne a appris la VÉRITÉ 

La première neige tomba soudainement, doucement, sans prévenir, comme si le ciel avait décidé d’effacer toute trace d’automne du jour au lendemain. Les montagnes sous les cols bleus s’enfonçaient dans un voile blanc, et les branches pliaient à peine sous le poids de la neige légère. Au fond de la vallée, les rares lumières d’un village vacillaient tandis que les habitants fermaient leurs volets et allumaient leurs poêles.

Et là-haut, au milieu des congères et des rochers, un homme solitaire, vêtu d’un chaud manteau en peau de mouton, était assis sur un vieux banc de bois, près du poêle. Il s’appelait Arkady . Autrefois chasseur et pisteur, il connaissait chaque sentier, chaque crevasse des montagnes. Mais depuis que sa famille avait péri dans une avalanche, il avait quitté le monde des humains pour s’enfoncer dans les montagnes, dans la solitude. Au début, il pensait que ce ne serait que pour un temps, mais il y resta pour toujours.

Ici, au milieu des pins et du vent, la douleur s’apaisa. Il s’habitua au silence, aux conversations avec le feu, au fait que chaque jour était semblable au précédent. Mais ce soir-là, tout changea. Le vent était vif, perçant, le ciel était lourd, comme s’il allait s’écrouler. Arkady remarqua que sa chienne, la vieille Laïka Muru , s’éveilla soudain, leva la tête et grogna.

« Qu’est-ce que c’est ? » fronça-t-il les sourcils. « Un ours est entré ? » Mais les aboiements étaient étranges, non pas menaçants, mais inquiets. Arkady prit la lanterne, enfila son manteau en peau de mouton et sortit. La neige tombait comme un épais mur. Ses pas s’arrêtèrent. Son souffle fut aussitôt couvert de givre. Et soudain, à une dizaine de mètres de la cabane, il aperçut quelque chose de sombre dans la neige blanche. Il s’approcha et se figea.

C’était une jeune fille, peut-être dix-sept ou dix-huit ans. Elle tremblait de tout son corps, ses lèvres étaient bleues, ses cheveux mouillés et emmêlés collaient à son visage. Elle ne portait qu’une fine robe de lin, déchirée et sale, et était pieds nus en dessous. Un de ses pieds était bandé avec un chiffon grossier, trempé de sang et complètement gelé.

« Mon Dieu ! » murmura Arkady en la soulevant délicatement dans ses bras. Elle était légère comme une plume, telle une ombre. Il la porta rapidement dans la cabane, l’allongea sur le banc près du poêle et la recouvrit d’une vieille couverture en laine de mouton. La fille gémit doucement, ses lèvres bougeant à peine. « Hé, tu m’entends ? » demanda-t-il doucement en se penchant vers elle. Elle essaya de dire quelque chose, mais ne laissa échapper que quelques mots inintelligibles. « Non, ne m’abandonne pas, s’il te plaît. » Arkady fronça les sourcils. « Chut. Personne ne te touchera. Du calme. » Il ralluma le poêle, fit bouillir de l’eau, sortit une vieille teinture à base de plantes contre le rhume et l’anxiété, puis coupa le lambeau de sa jambe. La blessure semblait terrible, ancienne, mais mal cicatrisée. Apparemment, l’os s’était brisé à un moment donné et n’avait pas été correctement recollé.

C’est pourquoi elle boitait. Au matin, la jeune fille se réveilla. Ses cils tremblaient, ses yeux gris-vert, alertes comme un animal pris au piège. « Où suis-je ? » murmura-t-elle. « Avec une personne vivante », répondit Arkady. « Dans les montagnes. Je m’appelle Arkady. Et toi ? » « Lada », dit-elle doucement. « Je me suis échappée. » Sans un mot, il lui tendit une tasse de thé chaud. « Bois. »

« Tu me raconteras plus tard. » Elle but quelques gorgées et se mit soudain à pleurer. Sans bruit, simplement, comme si les larmes coulaient de l’intérieur. Arkady ne l’interrompit pas. Il savait, il la laissait pleurer. Parfois, c’est la seule façon de survivre. Lorsqu’elle se fut un peu calmée, elle commença à parler : d’abord avec hésitation, puis avec un peu plus de courage. « Ma famille, ils m’ont vendue . »

Arkady leva les yeux. « Vendue comment ? » « On disait que j’étais une honte, qu’une infirme n’avait besoin de personne, juste d’un fardeau. Et un homme du village voisin a payé. Il voulait que je sois sa femme. Mais quand il a vu que je ne pouvais pas marcher comme tout le monde, il m’a battue. Il a dit que j’étais une imposture. Je me suis enfuie. » Arkady serra les poings. Il avait vu beaucoup de choses dans sa vie, le mal et l’injustice. Mais que sa propre famille puisse vendre une fille était inimaginable. « Combien de jours as-tu marché ? » « Trois », répondit-elle. « Trois jours à travers les montagnes. Sans nourriture, j’ai marché jusqu’à ce que je tombe. » Il regarda ses pieds, ses mains fines, presque translucides. « Tu es forte, Lada », dit-il doucement. « Très forte. » Elle sourit faiblement, incrédule. « Personne ne m’a jamais dit ça. » Deux jours passèrent.

Elle se rétablit peu à peu. Arkady lui fabriqua une béquille en noisetier et l’aida à se déplacer dans la cabane. Muru, le chien, ne la quitta plus depuis le premier jour, se couchant à ses pieds et la protégeant comme un chiot. Parfois, Arkady se surprenait à écouter sa respiration la nuit, calme et régulière. Il y avait quelque chose de vivant, de réel dans ce son qu’il n’avait pas entendu depuis longtemps.

Mais une nuit, il fut réveillé par un bruit étrange. Lada était assise près du poêle, les yeux rivés sur le feu. Elle tenait un morceau de bois carbonisé et dessinait sur un tableau. Ce n’étaient pas de simples gribouillages, mais des motifs délicats et nets, comme des ornements. « Que fais-tu ? » demanda-t-il d’une voix ensommeillée. Elle tressaillit. « Désolée, je ne voulais pas te réveiller. »

« Je dessine depuis mon enfance. » Arkady s’approcha et se figea. Sur le tableau se trouvait un blason ancien, complexe, avec des symboles incompréhensibles et des figures ailées. « Comment sais-tu ça ? » se demanda-t-il. Lada baissa les yeux vers le sol. « Il vient d’un livre que j’ai vu à la maison. Papa l’a caché, puis on me l’a pris. » « Qui l’a pris ? » « Des gens. Ils sont venus la nuit. Je suis tombé dans les escaliers ce jour-là et je me suis blessé à la jambe. Et au matin, mon père a dit que ce n’était rien. » Arkady fronça les sourcils. Quelque chose clochait dans ses paroles. Une famille simple d’un village pauvre ne pouvait pas conserver des symboles anciens. Il en avait déjà vu sur d’anciens parchemins monastiques. Il prit soigneusement le tableau, examina le dessin et réalisa qu’il l’avait déjà vu, il y a longtemps, lorsqu’il était guide pour archéologues.

Ce blason était gravé sur la dalle d’un temple antique perdu dans ces mêmes montagnes. Quelque chose tremblait en lui : « Coïncidence ou destin ? » Il regarda Lada. « Es-tu sûre que tes parents sont de simples paysans ? » « Oui », murmura-t-elle, mais une pointe d’incertitude perçait dans sa voix. « Et ta mère ? Où est-elle maintenant ? » « Elle est morte quand j’étais petite. Mon père l’a dit. » Arkady ne répondit pas, mais reposa lentement le tableau. Il comprit soudain que l’histoire de cette fille était bien plus profonde qu’il n’y paraissait. Et peut-être que la vérité, qu’elle-même ignorait, était capable de tout bouleverser. Cette nuit-là, il ne dormit pas longtemps, écoutant le vent battre le toit, le craquement du bois, et se demandant pourquoi le destin l’avait amenée ici, à lui.

Le troisième jour, lorsque le blizzard s’apaisa, il décida de descendre dans la vallée pour savoir ce qui se disait au sujet de la jeune fille disparue. Et là, en descendant, Arkady rencontra un homme qui allait tout changer. Mais nous y reviendrons plus tard, car c’est à ce moment précis que l’ermite comprit pour la première fois : Lada n’était pas seulement une infirme, elle était la clé d’un terrible secret, d’un péché ancien caché au plus profond des neiges de ces montagnes. En contrebas, sur le vieux chemin, se trouvait une auberge.

De la fumée s’élevait de la cheminée, et une odeur de bière bouillante et de bois mouillé flottait. Arkady entra et épousseta ses bottes pour en retirer la neige. Le silence se fit aussitôt parmi les personnes assises dans le coin. L’apparence de l’ermite des montagnes suscitait toujours des murmures. On le trouvait étrange, presque inhumain, mais on le craignait aussi. Il s’approcha du bar en silence. « De l’eau », dit-il brièvement.

L’aubergiste corpulent aux tempes grises lui tendit une chope et plissa les yeux. « Tu n’es pas venu depuis longtemps, Arkady. Que cherches-tu ? » « J’ai entendu dire qu’une fille du village voisin avait disparu récemment. Jeune, boitant. Apparemment, elle s’appelait Lada. » L’homme soupira lourdement. « Entendu. On dit qu’elle est morte dans les montagnes. On ne la recherche plus. » « Pourquoi ? » La voix d’Arkady s’aiguisa. « Eh bien, qui a besoin d’elle ? Une infirme. La famille s’est séparée, et l’homme qui l’a achetée est un ivrogne. On dit qu’elle s’est enfuie, et il a juré de la retrouver et de la punir. » « Tu connais le nom de cet homme ? » « Je le connais, mais pourquoi as-tu besoin de lui ? » L’aubergiste devint méfiant. « Il s’appelle Saveliy, son surnom est « le Hibou ». Ancien agent de recouvrement, il vit au Vieux Col. » Arkady hocha la tête et partit sans se retourner. Le chemin menant au col traversait une forêt dense où la neige n’avait pas encore fondu.

Il marchait d’un pas rapide, sans se sentir fatigué. Une rage lourde et brûlante montait en lui, non seulement contre cette chouette, mais contre le monde entier qui avait rejeté la jeune fille comme une chose inutile. Une charrette était garée devant la maison de la chouette, et le propriétaire lui-même s’activait dans le hall. Gros, le visage rouge, les yeux comme deux perles. En voyant Arkady, il se tendit aussitôt. « Qui es-tu ? » « Je suis venu parler de Lada », dit Arkady à voix basse.

« Pour les infirmes ? Et ça te regarde ? » « Je veux savoir pourquoi tu l’as achetée. » La chouette sourit. « Qu’est-ce qu’il y a à savoir ? Son propre père me l’a donnée pour quelques pièces d’argent. Il a dit : “Pas de perte, elle est inutile de toute façon.” Je voulais une épouse, alors je l’ai prise. Mais quand j’ai vu sa jambe tordue, à quoi bon ? Devrais-je la laisser disparaître ? » Arkady ne répondit pas, mais fit un pas en avant.

Avant que le hibou puisse comprendre quoi que ce soit, il reçut un coup bref et précis en pleine poitrine. L’homme s’enfonça dans la neige, haletant. « Si tu lui dis un mot, je t’enterre dans ces mêmes congères. Tu comprends ? » siffla Arkady. Il se retourna et s’éloigna, laissant l’autre homme haletant de froid. Quand Arkady revint à la cabane, Lada se tenait à la fenêtre.

Elle semblait plus calme, mais la vivacité persistait dans son regard. « Tu étais au village ? » demanda-t-elle. « J’y étais. Plus personne ne te cherche. » Elle eut un faible sourire. « Ça veut dire que je n’existe pratiquement plus. » « Ce n’est pas vrai. » « N’est-ce pas ? » Lada baissa les yeux. « Toute ma vie, on m’a seulement dit que j’avais tort, que j’étais inutile, un fardeau. Et finalement, j’ai fini par y croire moi-même. »

Arkady s’approcha. « Que chacun pense ce qu’il veut. Les montagnes ne se demandent pas qui tu es. Elles ne voient que ta survie. » Elle le regarda longuement, comme pour comprendre s’il croyait lui-même à ces paroles. Puis elle dit doucement : « Tu sais, je n’ai pas peur quand je suis avec toi. » Ces mots le touchèrent plus fort qu’il ne l’avait imaginé.

Il détourna le regard, comme s’il craignait qu’elle ne lise en lui quelque chose qu’il ne voulait pas montrer. Une semaine passa. Lada pouvait déjà marcher avec une béquille et aidait Arkady aux tâches ménagères. Elle ne se plaignait pas de douleurs, mais parfois elle s’arrêtait, contemplant les montagnes comme si elle les écoutait. Un matin, alors que le soleil perçait le brouillard, Arkady la vit assise près de la porte, scrutant le ciel.

Elle tenait dans ses mains le même tableau avec les armoiries . « Tu dessines encore ? » Elle hocha la tête. « Je me suis souvenue où j’avais vu ce symbole. Nous avions un médaillon à la maison avec le même symbole. Ma mère le portait toujours. À sa mort, mon père l’a caché et m’a interdit d’en parler. Il a dit : “ Ceci n’est pas ton sang. ” » Arkady se figea. « Que signifie “ce n’est pas ton sang” ? Je ne comprends pas. » « J’étais petite à l’époque. Mais peut-être que je ne suis pas sa fille ? » Il s’approcha. Les armoiries étaient étranges. Deux clés croisées et, au-dessus, un oiseau aux ailes déployées. Arkady se souvint : ce symbole appartenait à une ancienne lignée qui vivait autrefois dans ces montagnes et qui disparut ensuite. On disait qu’ils avaient été anéantis jusqu’au dernier homme. « Es-tu sûr que c’est exactement ce que ton père a dit ? » « Oui. »

« Cette nuit-là, quand il m’a frappé pour la première fois, ses mots m’ont frappé plus fort que le vent froid. » Ce soir-là, alors que Lada s’était endormie, Arkady sortit le tableau et observa le symbole au clair de lune. En lui, tout semblait s’emboîter dans une chaîne. Le vieux blason, « pas ton sang », l’étrange disparition de la famille de cette lignée. Et soudain, il eut peur. Si tout cela était vrai, on pourrait s’en prendre à Lada. Non pas à cause de sa jambe, mais à cause du sang qui coulait en elle. Le lendemain matin, il prépara son sac à dos. « Il faut partir », dit-il sans explication. « Où ? » « Sur le versant sud. Il y a un vieux monastère là-bas, désert maintenant. Personne ne nous trouvera. » Elle ne posa aucune question, se contenta de le regarder et d’acquiescer. Ils marchèrent deux jours. Le chemin était ardu, mais Lada persévéra, souriant même parfois lorsque le vent lui caressait les cheveux.

Le troisième jour, ils atteignirent les ruines du monastère : des murs de pierre couverts de mousse, des tours à moitié détruites. « Ici ? » se demanda-t-elle. « Ici. Autrefois, vivaient ici des gens qui gardaient des secrets, et peut-être l’un d’eux vous appartient-il. » Arkady alluma un feu et se dirigea vers les vieilles dalles près de l’autel. Il se souvenait y avoir vu un symbole similaire. Et en effet, sur l’une des pierres se trouvait le même blason .