CHAPITRE 1

La première nuit où j’ai su que mon mariage n’était pas ordinaire, c’est celle où j’ai entendu ma défunte mère m’appeler en rêve. J’ai ouvert les yeux et j’ai vu les mains de mon mari sur moi.

Je vous jure, c’était trop réel. Dans ce rêve, la voix de ma mère était aiguë, presque comme si elle se tenait à la porte de notre salon. « Claire… Claire… » De la même manière qu’elle m’appelait quand le repas était prêt. Avant même que je puisse répondre, mon regard s’est éclairci et David était là, me serrant contre lui comme un homme affamé depuis des semaines.

Pendant un instant, je n’ai même pas bougé. Mon corps était éveillé, mais mon esprit était encore plongé dans le rêve. Mon mari m’embrassait comme un désespéré, et je n’entendais que la voix de ma mère, qui me tirait en arrière. J’avais envie de le repousser et de lui demander : « Pourquoi maintenant ? Pourquoi à cet instant précis ? » Mais les mots ne vinrent pas.

Au matin, la lumière du soleil emplissait déjà la pièce, et David se comporta comme si de rien n’était. Il s’étira, se gratta la poitrine, siffla même en me demandant si je voulais du pain ou de l’igname pour le petit-déjeuner. Je restai assise là, à le regarder porter sa chemise, comme si son corps avait été emprunté pour la nuit.

De toute façon, David n’est pas du genre à me brusquer. En fait, s’il me touchait une fois en deux semaines, je considérerais cela comme une amélioration. C’est pourquoi mon cœur refusait de trouver le repos. Sa faim soudaine survint à la seconde même où la voix de ma mère me tira du sommeil. Comment expliquer cela ?

J’essayai de l’ignorer. Je me disais que c’était peut-être une coïncidence. Peut-être que je réfléchissais trop. J’emportai cette pensée dans la cuisine, même en allant acheter du poivre au carrefour, mais elle me suivit comme une ombre.

Plus tard dans la soirée, quand il revint du travail, je l’observai attentivement. Son rire était trop léger, comme celui de quelqu’un qui n’a aucun souci. Mais quand j’ai mentionné en passant que j’avais rêvé de ma mère la nuit dernière, son visage a complètement changé. Il s’est éclairci la gorge, a remué et m’a simplement demandé si NEPA avait apporté la lumière. Il ne m’a même pas regardée dans les yeux.

Cette nuit-là même, je suis restée éveillée plus longtemps que lui, à regarder le ventilateur de plafond tourner, à écouter sa respiration. Je voulais croire que ce n’était rien, mais mon esprit ne me laissait pas le calme. J’ai finalement fermé les yeux, me forçant à me détendre.

Puis je l’ai entendue à nouveau – faible mais aiguë. La voix de ma mère. « Claire… »

Et juste au moment où j’ouvrais les yeux, la main de David glissait déjà sur ma taille.

CHAPITRE 2

Sa voix résonna de nouveau, plus aiguë cette fois, comme celle de quelqu’un debout à la fenêtre de mon rêve. « Claire… » Elle me tira du sommeil, et à l’instant où mes yeux s’ouvrirent, la main de David était déjà sur moi.

Pendant quelques secondes, je restai allongée là, faisant semblant de ne rien remarquer. Mon corps était encore lourd de confusion, et mon esprit n’arrivait pas à suivre. Était-il normal que la défunte mère appelle son nom chaque fois que son mari s’emballait soudainement ? Cette seule pensée me faisait chavirer le cœur.

Il ne savait même pas que j’étais réveillée. Sa respiration était régulière, ses mouvements lents, comme porté par une force étrange. Je tournai légèrement le visage, faisant semblant d’ajuster mon oreiller, juste pour bien le regarder. Ses yeux étaient mi-clos, mais son expression ne donnait pas l’impression d’être quelqu’un qui prenait le contrôle. C’était comme si quelque chose d’autre le guidait, et cette constatation me donna la chair de poule.

Au matin, tout redevint normal, comme si de rien n’était. David s’est réveillé, m’a accueilli avec son habituel sourire fatigué et a même lancé une de ses blagues paresseuses sur mes ronflements quand je suis fatigué. J’ai eu un petit rire, mais au fond de moi, je bouillonnais de questions.

Pendant qu’il mangeait son pain et son œuf, je l’observais attentivement. « David », ai-je dit nonchalamment, « tu te souviens de ce qui s’est passé hier soir ? »

Il s’est arrêté, la fourchette à la main, a cligné deux fois des yeux, puis a haussé les épaules. « Plus rien. Il s’est passé quelque chose ? » Son ton était calme, mais son regard refusait de croiser le mien. C’est là que j’ai compris que quelque chose clochait. Il n’a même pas bronché. Il a juste porté son assiette jusqu’à l’évier comme si de rien n’était.

Ce jour-là, je n’arrivais à me concentrer sur rien. Au magasin, j’étais distraite. Quand les clients arrivaient, je souriais et leur rendais la mauvaise monnaie. Même la vendeuse à côté de moi l’a remarqué. « Claire, qu’est-ce qui s’est passé ? » a-t-elle demandé. Je lui ai juste dit que je n’avais pas bien dormi. Mais en vérité, j’avais peur de me rendormir.

Cette nuit-là, j’ai décidé de rester éveillée. J’ai attendu que David se mette à ronfler, puis j’ai fermé les yeux et supplié Dieu en silence de ne pas me laisser rêver. Mais les rêves ne demandent pas la permission avant de se réaliser.

Cela s’est reproduit. La voix de ma mère – plus forte cette fois, presque des pleurs. « Claire… Claire, tu m’entends ? » J’aurais voulu répondre, lui demander ce qu’elle voulait, mais avant que je puisse ouvrir la bouche dans ce rêve, quelque chose m’a tirée hors de moi.

J’ai ouvert les yeux, et il était de nouveau là, me serrant dans ses bras comme avant. Le même rythme, le même silence, le même rythme. Je suis restée figée, le corps raide. J’avais envie de crier, mais je me suis retenue.

Le lendemain matin, je ne l’ai même pas salué. Je suis restée debout près de l’évier de la cuisine, à laver les assiettes, les mains légèrement tremblantes. Lorsqu’il est venu derrière moi pour me serrer dans ses bras, je me suis éloignée discrètement en lui disant que j’avais mal au dos. Il a hoché la tête et s’est éloigné, sans même se douter de rien. Cela m’a fait encore plus mal.

C’est ce jour-là que j’ai décidé de tout noter. J’ai acheté un petit carnet et je l’ai caché sous mon oreiller. Chaque fois que je rêvais de ma mère, j’écrivais la date, l’heure et ce que David avait fait ensuite. La première fois. La deuxième fois. La troisième fois.

Le schéma était trop clair. Trois nuits en une semaine. Chaque fois que la voix de ma mère appelait mon nom, le corps de David prenait vie. Les autres nuits, il ne me touchait même pas. Il restait allongé à côté de moi comme un jeûne sec.

J’ai commencé à me poser des questions auxquelles je ne pouvais répondre. Ma mère essayait-elle de me mettre en garde contre quelque chose ? Ou David utilisait-il quelque chose de spirituel à mon insu ? Car comment la voix d’une morte pouvait-elle contrôler le désir d’un homme vivant ?

Les jours se sont transformés en semaines, et ma peur a grandi silencieusement. J’ai arrêté d’en parler à qui que ce soit. Même ma petite sœur, Ada, qui m’appelle tous les week-ends, l’ignorait. Je ne voulais pas passer pour une folle.

Mais une nuit, alors que j’étais allongé là, faisant semblant de dormir, j’ai remarqué quelque chose qui m’a glacé le sang. David a murmuré quelque chose à voix basse avant de me toucher. Je n’ai pas pu entendre tous les mots, mais j’en ai clairement saisi une phrase.

Il a dit : « Elle est de retour. »

Et tout mon corps s’est glacé.

CHAPITRE 3

The words echoed inside me long after he said them. She’s here again.
I didn’t move. I just lay there like someone pretending to be dead while my mind was shouting inside. Who did he mean by she? My mother? Did he also hear her voice in his own dream? Or was it just something strange he was saying without knowing? The more I thought about it, the more everything around me began to feel like a trap.

By morning, David was already dressing up for work like nothing had happened. He even asked if I wanted him to buy suya on his way home. I just nodded because my voice didn’t want to come out. Inside me, I decided that I needed to be sure of what I was thinking before doing anything stupid. I couldn’t accuse my husband without proof. So I planned to test him quietly.

That night, I told myself I wouldn’t sleep until I knew what was really going on. I stayed awake, turning from one side of the bed to the other, watching the curtain dance under the ceiling fan. David slept like a child, breathing softly, no movement, no word. I didn’t dream that night. I didn’t even hear my mother’s voice. I just waited for him to touch me. But he didn’t. He didn’t even roll close. He stayed far like someone who had sworn never to touch me again.

By morning, the space between us on the bed was wide enough to park a bicycle. I stood up before him, went to the bathroom, and stared at myself in the mirror. I looked tired. My eyes had small red veins like someone that cried overnight.

For three days, I didn’t dream of my mother. For those same three nights, David didn’t come near me. He just slept quietly, sometimes facing the wall, sometimes scrolling through his phone till he slept off. When I tried to hold him or joke around, he would smile weakly and say he was tired.

The distance started to sting. I began to feel like maybe I was the one chasing him away. The house became cold, not from harmattan breeze but from silence. We would sit in the sitting room, watching TV without talking much. Sometimes, I would look at him and wonder what he was really thinking. Other times, I would catch him watching me strangely, like someone studying a secret.

One night, after eating dinner, I decided to talk. I sat beside him on the bed while he was checking something on his phone. “David,” I said softly, “you’ve been quiet these days. Are you angry with me?”

He looked up, forcing a smile that didn’t reach his eyes. “Why would I be angry?”

“Because… I feel like you don’t touch me anymore,” I said, my voice shaking small. “Before, you used to at least try. But now, nothing.”

He sighed, dropped the phone, and rubbed his face with his hand. “Claire, you’re overthinking. Work has been stressful.”

I wanted to believe him, but his eyes betrayed him. He wasn’t just tired — he was avoiding me. That kind of avoidance that makes your heart burn and your body question itself.

Later that night, when he slept off, I rolled closer to him and touched his arm gently. He didn’t move. I tried again, this time holding his hand. Still nothing. He didn’t even open his eyes. I lay there, staring at the ceiling, feeling like I had lost something I didn’t even know how to name.

By the fifth night, my body and mind were no longer in agreement. I wanted answers, but I also wanted peace. I told myself that if my mother didn’t call me that night, I would wake David up and force the truth out of him.

But I didn’t get the chance.

Because that night, for the first time in weeks, I dreamt again. My mother’s voice came back, louder, clearer, filled with worry. She called my name three times, and the sound shook me out of sleep.

Before I could even open my eyes fully, David’s body was already moving against mine, like someone in a trance.

Only this time, his lips moved too.

He was whispering something fast, almost like prayer but I don’t think it was to God…

À SUIVRE