CHAPITRE 7

Au moment où la lumière clignota deux fois avant de s’éteindre, je restai plantée là, le téléphone de David à la main, le regard perdu dans l’obscurité. Le message à l’écran clignotait sans cesse dans ma tête comme une sonnette d’alarme. Ne lui fais pas confiance ce soir. Mon cœur battait à tout rompre tandis que je cherchais le mur le plus proche à tâtons, attendant de voir si David allait sortir de là où il était. Il ne sortit pas. La maison était trop silencieuse, ce silence qui vous fait entendre votre propre respiration.

Je restai ainsi un moment avant de décider que je ne pouvais plus continuer à vivre prisonnière de mon mariage. Je pris mon sac, alluma la lampe torche de mon téléphone et sortis. La brise nocturne me frappa doucement le visage, me rappelant que j’étais encore en vie. Je ne savais même pas où j’allais exactement, mais mes jambes me portèrent jusqu’à la vieille maison de ma mère à Egbeda.

Cette maison sentait toujours la même chose : le vieux bois et la poussière mêlés à son parfum. Je n’y étais pas retournée depuis sa mort. En ouvrant la porte d’entrée, les souvenirs me frappèrent violemment. La chaise sur laquelle elle avait l’habitude de s’asseoir était toujours près de la fenêtre, et sa petite Bible était toujours sur la table, comme si elle allait revenir la chercher. J’ai senti une boule me nouer la gorge.

J’ai allumé la faible ampoule du salon, et la lumière a vacillé avant de rester allumée. Tout semblait fatigué – le genre de fatigue qui vient de la solitude. J’ai laissé tomber mon sac et j’ai marché lentement, touchant les objets juste pour sentir à nouveau sa présence. C’était étrange qu’une maison puisse contenir autant de silence et pourtant parler fort en même temps.

Je suis entrée dans son ancienne chambre, et l’air a changé. Il était lourd, comme si les murs avaient gardé des secrets trop longtemps. J’ai ouvert son armoire, et une odeur familière de camphre s’en est échappée. Ses vêtements étaient toujours pliés soigneusement, intacts depuis l’enterrement. Je me suis assise par terre et j’ai commencé à fouiller dans de vieux cartons dans un coin, à la recherche de tout ce qui pourrait m’aider à comprendre ce qui se passait réellement entre elle et David.

Au début, je n’ai rien vu – juste de vieilles photos, des brochures paroissiales et des emballages. Mais soudain, sous l’une des boîtes, j’ai trouvé une petite enveloppe scellée avec du ruban adhésif. Elle était vieille et marron, et dessus, elle avait écrit de sa belle écriture : Pour Claire – quand tu seras prête à comprendre.

Ma main tremblait légèrement en l’ouvrant. À l’intérieur se trouvait une feuille de papier pliée. Je me suis redressée, j’ai allumé la lampe torche de mon téléphone et j’ai commencé à lire.

Ma chère fille,
Si tu lis ceci, c’est que je ne suis plus là. J’ai prié pour que tu n’aies jamais à voir ça, mais la vie a sa façon de te forcer à dire la vérité. Quand un homme te dit qu’il t’aime, assure-toi que c’est bien toi qu’il aime, et non ce qu’il pense que tu représentes. Ne te contente jamais d’un homme qui ne te touche que lorsqu’il ressent de la culpabilité ou de la peur. Le véritable amour n’a pas besoin de signes pour le faire naître.

Je me suis arrêtée, les yeux brûlants. C’était comme si elle avait tout vu avant que ça n’arrive.

Il y a quelque chose que je n’aurais jamais pu te dire de mon vivant. Un jour, j’ai vu quelque chose chez David qui m’a effrayée. Ce n’était pas maléfique, mais vide, comme un homme se cachant de sa propre ombre. J’ai prié à ce sujet, et on m’a dit que si tu l’épouses, ta force sera mise à l’épreuve. Mais si jamais tu remarques que son amour ne se manifeste que lorsque tu es faible ou que tu cries à l’aide, sache que ce n’est pas toi qu’il tient dans ses bras, c’est ta douleur. Et tu ne dois pas te laisser dominer par cette douleur.

J’ai lu les mots encore et encore, essayant de respirer. Ma mère m’avait donc prévenue, mais je n’ai jamais compris le message. J’ai plié la lettre soigneusement, je l’ai serrée contre ma poitrine et je suis restée assise là, le regard perdu dans le vide. Je me suis souvenue de la confession de David : comment elle lui avait dit de toujours répondre lorsqu’il entendait sa voix dans mon rêve. Mais la lettre disait quelque chose de complètement différent. On aurait dit que ma mère regrettait quelque chose avant de mourir.

Je suis restée assise là un long moment, repensant à toutes les nuits où David m’avait touchée seulement après l’avoir entendue m’appeler en rêve. Toutes les fois où j’avais cru que c’était de l’amour. Je ne savais plus trop ce que c’était.

Soudain, j’entendis un bruit dehors – comme des pas sur du gravier. Mon corps se figea un instant, puis j’éteignis la lampe torche et restai silencieuse. Le bruit se fit entendre de nouveau, plus proche cette fois, lent et régulier. Je jetai un coup d’œil à travers le rideau et aperçus une voiture garée dehors. La voiture de David.

Comment savait-il que j’étais là ?

Je repliai rapidement la lettre, la cachai dans mon soutien-gorge et m’éloignai de la fenêtre. J’avais l’esprit qui s’emballait. Et s’il savait déjà que j’avais découvert quelque chose ? Et s’il venait chercher la lettre ?

On frappa à la porte – lentement, fermement et avec assurance.

« Claire », appela-t-il doucement. « Ouvre la porte. S’il te plaît.»

Je ne répondis pas. Je restai plantée là, les yeux fixés sur la poignée, attendant qu’elle tourne.

Il appela de nouveau, plus fort cette fois. « Claire, je sais que tu es à l’intérieur. Il faut qu’on parle.»

Mon cœur battait fort. J’hésitais entre ouvrir la porte et courir.

Puis mon téléphone vibra dans ma poche. Un nouveau message.

Il venait du même numéro inconnu.

Ne le laissez pas entrer.

Ma main devint instantanément froide.

On frappa à nouveau, plus fort cette fois.

« Claire !» cria-t-il.

J’ai regardé la porte, puis l’écran de mon téléphone qui brillait encore dans ma main.

Et avant que je puisse décider quoi faire ensuite, la poignée de porte s’est mise à tourner toute seule.

 

CHAPITRE 8

La poignée de porte tournait lentement, comme si quelqu’un testait ma peur. Mon cœur battait fort, mais je restai immobile, le dos contre le mur. La voix de David résonna, calme mais sérieuse. « Claire, ouvre cette porte. Tu me fais peur. »

Je ne répondis pas. Je retins mon souffle et regardai le téléphone dans ma main. Le dernier message de ce numéro inconnu était toujours affiché à l’écran : « Ne le laisse pas entrer. » Je ne savais même pas qui les envoyait, mais quelque chose en moi faisait plus confiance à ces messages qu’à l’homme devant la maison de ma mère.

Au bout d’un moment, sa voix s’adoucit. « Claire, s’il te plaît. Parlons. Je sais que tu as trouvé quelque chose.»

Ce passage me frappa. Comment le savait-il ? Ma main devint froide. J’attendis, tendant l’oreille. Comme je ne répondais pas, il soupira profondément, puis dit : « D’accord. J’attends dans la voiture.» Ses pas s’éloignèrent lentement. À travers le rideau, je l’ai regardé assis au volant, la tête sur le volant. Il n’a pas démarré. Il est resté là, comme quelqu’un qui se demandait quoi faire.

Je suis restée dans cette maison jusqu’au matin, assise sur le lit de ma mère, serrant sa lettre contre moi. Mon esprit était agité. Chaque mot de cette lettre se répétait sans cesse : « Si un homme ne vous touche que par culpabilité ou par peur, ce n’est pas vous qu’il tient. C’est votre douleur.» Je savais que je ne pouvais plus continuer à me cacher. Il était temps de lui faire face.

Au lever du soleil, je suis rentrée chez moi. Sa voiture était déjà garée devant le portail. Il avait dû me suivre. Quand je suis entrée dans la maison, il était dans le salon, assis tranquillement comme s’il avait attendu toute la nuit. Ses yeux étaient fatigués et sa chemise était toujours la même qu’hier.

Il a lentement levé les yeux en me voyant. « Claire », a-t-il dit à voix basse. « Asseyez-vous, s’il vous plaît.»

Je ne me suis pas assise. Je laissai tomber mon sac sur la table et le regardai droit dans les yeux. « Qui t’a envoyé ce message hier soir ? Qui était cette femme ? »

Il se frotta le front et se leva lentement. « Je ne sais pas de qui tu parles. »

« Ne mens plus », ai-je rétorqué. « J’ai décroché, David. J’ai entendu sa voix. Elle a dit : “Dis à David qu’il est temps.” Quelle promesse caches-tu ? »

Son visage changea. Il déglutit difficilement, puis détourna le regard. Je voyais bien qu’il essayait de se ressaisir. « Ce n’est pas ce que tu crois », dit-il doucement.

« Alors fais-moi comprendre », dis-je. « Parce qu’en ce moment, je ne connais même pas l’homme que j’ai épousé. Ma mère m’a écrit une lettre, David. Elle m’a prévenue avant de mourir. Elle disait que si un homme me touche seulement par culpabilité ou par peur, cet homme ne m’aime pas. Et toi… » Ma voix se brisa – « tu ne t’approches de moi que lorsque je l’entends m’appeler en rêve. »

Il resta planté là, respirant lentement, les yeux rivés au sol. Puis il se dirigea vers la fenêtre et parla d’une voix tremblante. « Avant notre mariage, ta mère m’a invité chez elle. Tu connais déjà ça. Mais ce que je ne t’ai pas dit, c’est ce qui s’est passé ce jour-là. Elle m’a dit que je n’étais pas prêt à t’aimer parce que mon amour n’était pas encore réel. Elle a dit que je n’étais attiré que par ta force, pas par ton cœur. Que j’admirais ta façon de supporter la douleur sans te briser. »

Je fronçai les sourcils, perplexe. « Alors pourquoi m’as-tu quand même épousé ? »

Il se tourna vers moi. Son regard semblait faible. Parce qu’elle m’a fait promettre. Que même si je ne comprenais pas l’amour à l’époque, j’apprendrais à t’aimer vraiment. Elle m’a dit qu’à chaque fois que j’entendrais sa voix dans ton rêve, je devrais te serrer dans mes bras, non pas pour te contrôler, mais pour me rappeler que l’amour est un devoir, pas une humeur. Que je ne dois pas oublier ce qu’elle représentait. C’est pourquoi j’agis comme je le fais. Ce n’est pas toi que je fuis, Claire, ce sont ses mots. Ils me suivent partout.

Je ne me suis même pas rendu compte que je pleurais jusqu’à ce que je sente le sel sur mes lèvres. Je me suis assise lentement, essayant de respirer. Ses mots semblaient sincères, mais ils ne me plaisaient pas. « Alors tu dis que tu me touches à cause de sa voix, pas parce que tu me désires vraiment ? »

Il s’approcha, la voix brisée. « Je t’aime, Claire. Je te le jure. Mais quelque chose en moi change quand j’entends son nom. C’est comme si son esprit venait me rappeler ce que je te dois. Je ne peux pas l’expliquer, mais ce n’est pas mal. C’est de la culpabilité. C’est un souvenir. C’est… » Il soupira profondément en se frottant le visage, « … c’est tout ce que je ne t’ai jamais dit. »

L’espace d’un instant, le silence régna dans la pièce. Je me contentai de le regarder, scrutant son visage, essayant de voir si je pouvais encore retrouver l’homme que j’avais épousé. La lettre de ma mère et sa confession ne correspondaient pas, pourtant chacune semblait vraie à sa manière. Je ne savais plus quoi croire.

Il me tendit la main comme s’il voulait me serrer dans ses bras. « S’il te plaît », dit-il doucement. « Recommençons. Laisse-moi te prouver que mon amour n’est pas que peur ou devoir. »

Je regardai sa main, puis la lettre qui sortait de mon sac. Quelque chose au fond de moi me disait que ce n’était pas fini. Il manquait encore quelque chose – quelque chose qu’il ne disait pas.

Puis, juste au moment où j’allais parler, son téléphone sonna sur la table. Il le regarda et se figea. L’écran affichait « Numéro inconnu ».

Nos regards se croisèrent. Aucun de nous ne bougea.

Le téléphone n’arrêtait pas de sonner.

Lorsqu’il décrocha enfin, sa main tremblait légèrement. Il la pressa contre son oreille et dit : « Allô ? »

Un silence. Puis son visage pâlit.

Il baissa lentement le téléphone et murmura : « Claire, elle a dit qu’elle voulait nous voir tous les deux ce soir. »

« Qui ? » demandai-je d’une voix plus forte.

Il me regarda droit dans les yeux, les yeux écarquillés. « Ta mère. »

 

CHAPITRE 9

Pendant un long moment, David et moi sommes restés fixés du regard, percevant encore l’écho de ses paroles. « Ta mère a dit qu’elle voulait nous voir tous les deux ce soir. » J’ai eu l’impression que mon cœur s’était arrêté, mais je n’ai pas crié ni couru. Je suis restée plantée là, à penser au temps que j’avais attendu pour trouver la paix, pour entendre ce genre de phrase sortir de sa bouche.

Il a essayé de me tenir la main, mais je me suis retirée. « David », ai-je dit doucement, « ma mère est partie. Elle ne reviendra pas. Et si elle nous aimait vraiment, elle voudrait que nous vivions, pas que nous soyons prisonniers de son souvenir. »

Il avait l’air d’être pris entre la peur et la confusion. « Je sais », a-t-il murmuré. « Mais Claire, la voix était réelle. Ce n’était pas un rêve cette fois. »

J’ai secoué lentement la tête. « Non, c’était réel pour toi parce que tu as refusé de la laisser partir. Tu as transformé son souvenir en quelque chose qui nous contrôle. Et je ne peux plus vivre comme ça. »

La façon dont je le dis lui fit baisser les épaules. Il s’assit au bord de la chaise, le visage enfoui dans ses mains. Pour la première fois, il paraissait petit. Je revoyais le même homme qui se tenait fièrement le jour de notre mariage, tremblant maintenant comme un enfant perdu.

Nous restâmes silencieux un moment. Seuls le tic-tac de l’horloge et le bruit du générateur à l’extérieur étaient audibles. Je m’approchai de la fenêtre, entrouvris légèrement le rideau et regardai les enfants jouer de l’autre côté de la rue. La vie continuait dehors, mais à l’intérieur de cette maison, tout semblait lourd, hanté par des mots que nous ne savions pas comment enfouir.

Puis il reprit la parole, la voix brisée et fatiguée. « Je ne voulais pas que tu te sentes mal aimé. Je ne savais juste pas comment te séparer d’elle. Chaque fois que tu ris, je l’entends rire. Chaque fois que tu pleures, je me souviens du jour où elle m’a suppliée de ne pas te faire de mal. Peut-être que je t’ai aimé à travers son ombre. »

Ces mots me touchèrent profondément. Je me suis tournée vers lui, les larmes aux yeux. « Alors aime-moi, David. Je suis toujours là. Je ne suis pas ma mère. Je ne suis pas sa voix. Je suis ta femme. Et si tu ne peux pas me désirer sans qu’elle m’appelle, alors peut-être ne m’as-tu jamais vraiment vue. »

Il se leva et s’approcha. « Ne dis pas ça », supplia-t-il. « J’ai échoué, certes, mais je veux tout recommencer. Apprends-moi à t’aimer comme il faut. »

Je n’ai pas répondu immédiatement. J’étais fatiguée – fatiguée de pleurer, fatiguée de me sentir comme un fantôme dans mon propre mariage. Mais quelque chose dans son regard ce jour-là semblait différent, presque comme s’il le pensait sincèrement. Alors j’ai hoché la tête, non pas avec des mots, mais avec ce silence qui naît d’un cœur qui veut encore croire.

À partir de ce jour, les choses ont commencé à changer. Lentement. Prudemment. Il a cessé d’attendre que les rêves me touchent. Il a cessé de laisser la peur guider ses mains. Il a commencé à se manifester par les gestes simples qui comptaient le plus pour moi : le thé du matin, les câlins spontanés, les rires discrets au dîner.

Il organisait de petits voyages. Rien de spécial, juste nous deux. Nous sommes allés à Nsukka une fois, et avons séjourné dans une petite maison d’hôtes sans climatisation, mais au calme absolu. Il riait comme un homme nouveau, et pour la première fois depuis des mois, je riais sans culpabilité.

Chaque jour était comme un rayon de soleil perçant une longue nuit. Nous avons recommencé à vivre, non pas dans l’ombre du souvenir, mais dans la chaleur de la redécouverte. Parfois, quand je le surprenais à m’observer pendant que je cuisinais ou que nous priions ensemble, je voyais quelque chose de nouveau dans ses yeux, quelque chose de réel, de spontané, de vivant.

Les semaines ont passé. Puis les mois. Et un matin, je me suis réveillée et j’ai réalisé que je n’avais pas entendu la voix de ma mère depuis longtemps. Ni dans un rêve, ni dans un murmure. Juste la paix. Je me suis assise sur le lit en silence, regardant le plafond et souriant intérieurement. J’avais l’impression qu’elle s’était enfin reposée, maintenant qu’elle savait que sa fille était aimée comme il se doit.

David dormait encore à mes côtés, sa main posée sur la mienne. Je l’ai regardé un moment, me souvenant de tout ce à quoi nous avions survécu – les secrets, la culpabilité, la confusion – et pourtant, nous étions là, respirant le même air, comprenant enfin ce que signifiait vraiment l’amour.

Ce matin-là, je l’ai embrassé sur le front et lui ai murmuré : « Merci de me voir enfin. »

Il a ouvert les yeux et a souri, à moitié endormi. « Je n’ai jamais cessé de te voir, Claire. J’avais juste besoin de me réveiller. »

Et d’une certaine manière, cette phrase m’est restée en tête toute la journée. Parce que l’amour ne se résume peut-être pas aux personnes qui nous ont façonnés ni aux fantômes qui nous suivent. Il s’agit du moment où quelqu’un vous choisit à nouveau, même après tout ce bruit.

La voix de ma mère n’est jamais revenue après cela. Mais son silence en disait plus que n’importe quel rêve.

S’il y a quelque chose à apprendre de cette histoire ???

On vous dira beaucoup de choses sur l’amour, mais la vérité est simple : l’amour doit être pour vous, pas pour le souvenir d’autrui. Ne laissez pas un mari, une famille ou une histoire du passé décider de votre valeur. Si un homme ne vous tend les bras que lorsque quelqu’un d’autre vous appelle, c’est qu’il porte votre douleur, pas votre personne. Apprenez à nommer vos propres besoins, à fixer vos propres limites et à exiger l’honnêteté : c’est ainsi que vous préserverez votre dignité.

Le deuil et les souvenirs sont lourds ; ils réclament espace et respect, mais ne doivent jamais être autorisés à vivre dans votre mariage comme des locataires qui refusent de payer leur loyer. Apprenez à votre partenaire que les promesses faites aux morts ne remplacent pas les promesses faites aux vivants. Que la vérité soit plus forte que le rituel, que le choix l’emporte sur le devoir et que la gentillesse quotidienne prouve l’amour plus que les grands gestes liés à la culpabilité.

En fin de compte, la chose la plus forte que vous puissiez laisser derrière vous est une vie construite par votre propre voix. Si jamais vous doutez, rappelez-vous : être aimé pour ce que vous êtes n’est pas de la cupidité, c’est la survie.

FIN.