La promesse du mineur

Chapitre I : La voix perdue dans la tempête

La tempête avait englouti les montagnes. La neige rugissait comme une bête vivante, griffant les branches des pins et hurlant à travers l’étroite vallée. Elias Ward, le montagnard, avançait péniblement à travers le chaos, la tête baissée, le souffle instantanément figé par le froid mordant. C’était un homme de solitude et de difficultés, mais même lui trouvait cette nuit répugnante.

Soudain, un son perça la fureur de la neige : un cri. La voix d’une petite fille, faible mais suffisamment aiguë pour percer la tempête. « S’il vous plaît, ne me faites pas de mal… »

Elias se figea. Il n’était pas homme à imaginer des fantômes, mais cette voix était bien réelle, tremblante et pleine d’effroi. La lanterne qu’il tenait à la main tremblait tandis qu’il se tournait vers le son, son souffle fumant dans l’obscurité glaciale. Il suivit la voix sur une crête, chaque pas craquant dans l’abîme blanc. Le vent lui fouettait le visage, puis la voix résonna, encore plus faible cette fois : « Je ne peux pas marcher. »

Élias leva la lanterne, et la lumière tomba sur une silhouette à moitié enfouie dans la neige. Une fillette d’à peine huit ans, les vêtements déchirés, les cheveux couverts de givre. Elle tenta de ramper, mais s’effondra.

Il se précipita à ses côtés. « Calme-toi, ma fille », murmura-t-il. Mais elle recula, terriblement effrayée. « Ne me fais pas de mal », murmura-t-elle. « On dit que les hommes, dans ces montagnes, font du mal aux petites filles. »

Elias frissonna. La colère et le chagrin s’entrechoquaient en lui. « Pas cet homme », dit-il doucement. Il retira son lourd manteau de fourrure et l’enveloppa autour de son corps tremblant. Sa peau était glacée. « Tu es en sécurité maintenant. »

Mais lorsqu’il la souleva, il sentit que quelque chose n’allait pas. Sa jambe droite était tordue et enflée, peut-être cassée. Elle gémissait de douleur et s’accrochait à son bras comme un oiseau effrayé.

« Où est ta maison ? » demanda-t-il. Elle secoua la tête, les larmes glaçant ses cils. « Maman… elle m’a laissée ici. Elle avait dit qu’elle reviendrait, mais elle n’est pas revenue. » La poitrine d’Elias se serra. Il avait déjà vu de la cruauté – des mineurs abandonnant des femmes malades, des trappeurs laissant des chiens mourir de froid – mais jamais un enfant.

Il la souleva doucement et se dirigea vers sa hutte. Le vent les fouettait, le chemin disparaissant sous leurs pieds. « Tiens-toi bien, ma petite », dit-il. Elle murmura faiblement : « Promets-moi que tu ne me feras pas de mal ? » Elias baissa les yeux, le regard dur, empreint d’une détermination silencieuse. « Je te le promets, ma fille. Je ne te ferai jamais de mal. »

Chapitre II : Refuge et le secret

À l’intérieur de la cabane, le cri de l’orage se transforma en un gémissement étouffé. Elias la déposa délicatement près du feu, son visage pâle dans la lumière vacillante. De la vapeur s’échappait de ses vêtements gelés tandis qu’il l’enveloppait dans une couverture de laine. Elle l’observa, méfiante et silencieuse.

« Comment t’appelles-tu ? » demanda-t-il doucement. « Clara. » « Un joli nom », dit-il en versant de l’eau chaude dans une tasse en fer-blanc. « Tu es en sécurité ici, Clara. Personne ne te fera de mal. » Mais elle ne répondit pas. Son regard était fixé sur le fusil accroché au mur. Sa voix brisa le silence. « Pourquoi as-tu une arme ? »

Elias la regarda. « Contre les ours, les loups, parfois contre les méchants. » Elle tremblait. « Maman disait que les hommes armés faisaient du mal aux gens. » Elias soupira. « Alors ta mère a rencontré la mauvaise espèce. » Il s’agenouilla près d’elle. « Tu n’es pas de ces gens-là, si ? » murmura-t-elle. Il secoua la tête. « Non, ma puce. Je vis seule. Je ne me bats que quand il le faut. »

Elle cligna des yeux, des larmes coulant sur ses joues sales. « Je ne veux pas mourir. » Elias tendit la main et la toucha. « Tu ne mourras pas. Pas tant que je serai là. » Il lui donna une gorgée de thé chaud et examina sa jambe. Les engelures avaient violacé sa peau. Il savait qu’elle allait craquer s’il n’agissait pas vite. « Ça va faire mal », prévint-il.

Elle hocha la tête et se mordit la lèvre. Lorsqu’il l’enduisit de pommade et l’enveloppa d’un linge, elle ne cria pas. Elle fixa simplement le feu et murmura quelque chose. « Qu’est-ce que tu dis ? » demanda-t-il. « Maman a dit que les anges vivent dans la lumière du feu. Ils apaisent la douleur. »

Elias marqua une pause. Quelque chose dans son ton lui fit frissonner, non pas par peur, mais par une profonde tristesse. « Ta mère avait l’air de t’aimer », dit-il. Clara hocha la tête à peine. « Elle t’aimait. Jusqu’à son arrivée. »

Elias fronça les sourcils. « Qui ? » Elle hésita. « L’homme au chapeau bleu. Il a dit que je ne valais pas la peine d’être nourrie. » Elias se figea, la colère bouillonnant en lui. « Il t’a fait du mal ? » Elle hocha la tête en tremblant. « Il a dit que maman devait choisir entre lui et moi. Elle l’a choisi. » Elias se détourna pour ne pas voir la colère dans ses yeux. Il connaissait ce genre d’hommes, des lâches qui s’en prenaient aux faibles. « Écoute-moi, Clara », dit-il finalement. « Tu ne méritais pas ça. Rien de tout ça. »

Elle le regarda, les yeux vides mais curieux. « Pourquoi es-tu si gentil avec moi ? » Il sourit tristement. « Parce que quelqu’un m’a sauvée, moi aussi. »

Chapitre III : La piste de l’ennemi

Les heures passèrent. Dehors, la tempête se calma, le monde sombra dans le blanc. Elias somnolait dans son fauteuil, mais chaque fois que Clara bougeait, il se réveillait. Un jour, elle murmura : « Tu dors comme Papa. » Il sourit malgré la douleur que ces mots lui inspiraient. « C’est vrai. » Elle hocha la tête, ensommeillée. « Il était gentil. Avant que la rivière ne l’emporte. » Elias fixait le feu. « Parfois, la rivière prend plus qu’on ne peut lui rendre. »

À l’aube, la respiration de Clara était plus calme. Elias préparait du porridge, même si elle mangeait à peine. Sa jambe la lançait, mais elle ne se plaignait pas. « Il vous faut un médecin », dit-il. « Il y en a un en ville. » Elle semblait effrayée. « Non, s’il vous plaît. Ils me trouveront. » « Qui ? » demanda-t-il sèchement. « L’homme au chapeau bleu », murmura-t-elle. « Il a dit que si jamais j’en parlais à quelqu’un, il me ferait regretter d’être morte de froid. »

Les poings d’Elias se resserrèrent autour de la cuillère. « Plus personne ne te touchera », murmura-t-il. « Je te le promets. » Elle le fixa, incertaine mais pleine d’espoir. « Tu es sérieux ? » Il hocha la tête. « Sur mon cœur. » Pour la première fois, elle sourit. Un petit sourire fragile.

Plus tard dans la soirée, alors que le feu faiblissait, Clara reprit la parole. « Tu as dit que quelqu’un t’avait sauvée une fois. » Elias hocha la tête. « Qui ? Une femme ? » demanda-t-il doucement. « Elle m’a tirée de la neige quand j’étais plus jeune que toi. Je ne l’ai jamais oublié. » Clara sourit faiblement. « C’était peut-être un ange. » Il regarda les flammes. « Peut-être. »

Dehors, le vent s’était calmé. Un silence pesant s’abattit sur la montagne. Mais Elias sentait que l’histoire n’était pas terminée. Quelque part dans la vallée, l’homme au chapeau bleu avançait encore, et quelque chose dans le regard effrayé de Clara lui disait qu’il reviendrait.

Chapitre IV : Le tonnerre du canon

Le lendemain matin, la neige scintillait comme du verre brisé au-dessus des montagnes. Elias sortit pour couper du bois, mais son travail n’était pas son objectif. Il repensait sans cesse aux paroles de Clara : « L’homme au chapeau bleu qui abandonne un enfant dans le froid et le force au silence. »

En se retournant, il remarqua de petites empreintes le long de la clôture. Pas celles de Clara. Des empreintes fraîches et épaisses. Quelqu’un était passé là pendant leur sommeil. La mâchoire d’Elias se crispa. Il chargea son fusil et suivit les traces le long de la pente. Elles serpentaient entre les arbres et disparaissaient dans un ravin. Puis il trouva quelque chose dans la neige : un morceau de tissu déchiré, bleu foncé, à moitié gelé dans la congère. Son estomac se serra. Ce n’était pas qu’une histoire. L’homme au chapeau bleu était réel. Et il n’était pas loin.

De retour à la cabane, Clara était réveillée, les yeux fixés sur la porte. « Il est là, n’est-ce pas ? » murmura-t-elle. Elias s’agenouilla près d’elle. « Laisse-moi m’en occuper. » Mais des larmes lui montèrent aux yeux. « Il a dit qu’il ferait du mal à maman si je parlais. » Elias hésita. « Ta mère est toujours en vie. » Clara hocha faiblement la tête. « Il l’a forcée à faire ça. Il l’a forcée à me laisser dans la neige. Il a dit que je portais malheur. » Elias ressentit une rage qu’il n’avait pas ressentie depuis des années. « Écoute, Clara », dit-il doucement. « Aucun enfant ne porte malheur. Tu as été abandonnée parce que le cœur de cet homme est pourri. » Elle renifla et s’accrocha à la manche de son manteau. « Me protégeras-tu ? » Elias soutint son regard. « De ma vie. »

Cette nuit-là, l’orage revint. Plus calme, mais plus violent. Elias ne dormait pas. La lanterne brûlait faiblement, son fusil reposait sur ses genoux. Vers minuit, le loquet de la porte claqua. Puis , bang , la porte s’ouvrit brusquement, la neige tourbillonnant à l’intérieur comme des fantômes.

Un homme de grande taille se tenait là, son chapeau bleu dégoulinant dans la lumière du feu. « Bonsoir, étranger », dit-il. « Avez-vous quelque chose qui m’appartient ? »

Élias se leva lentement. « Rien ici ne t’appartient. »

L’homme sourit. « Cette fille est à moi. Je l’ai achetée honnêtement à sa mère. Elle m’a coûté un cheval et deux dollars en argent. » Clara gémit derrière le lit. Le sang d’Elias s’enflamma. « Tu l’as achetée ? » « Bien sûr », dit l’homme en s’approchant. « Elle n’entend pas bien, mais elle travaille. Si elle s’enfuit, je prendrai mon paiement autrement. »

Elias ne réfléchit pas, il bougea. Le fusil tira un coup, résonnant comme le tonnerre à travers les montagnes.

L’homme à la casquette bleue recula en titubant, se tenant l’épaule, les yeux grands ouverts. « Tu seras pendu pour ça ! » cracha-t-il. La voix d’Elias était grave, froide comme la neige dehors. « Peut-être. Mais au moins, tu ne la toucheras plus. » L’homme trébucha dans la tempête et disparut dans l’obscurité. Le silence s’installa. Un silence pesant, définitif.

Clara sortit en rampant, tremblante. « Il est parti ? » Elias hocha la tête. « Il ne te fera plus de mal. » Elle fondit en larmes et s’effondra dans ses bras. Il la serra fort et murmura : « Tu es en sécurité maintenant, ma petite. En sécurité. »

Chapitre V : Le printemps et la promesse

Les jours passèrent. La jambe de Clara commençait à guérir, mais elle ne dormait toujours pas seule. Parfois, elle se réveillait en hurlant et en appelant sa mère. Elias essayait de la réconforter, mais quelque chose en lui le faisait souffrir aussi. Une blessure de son enfance, longtemps enfouie.

Un soir, alors qu’il attisait le feu, elle demanda doucement : « Pourquoi m’as-tu aidée, monsieur ? » Il fixa les flammes. « Parce qu’à ton âge, quelqu’un m’a aussi trouvée dans la neige. Sinon, j’aurais disparu. » Clara sourit faiblement. « Peut-être que Dieu t’a renvoyée pour moi. »

Il la regarda, incertain de ce qu’il devait dire. Elle continua : « Maman disait que les hommes bien sont comme les étoiles, lointaines mais toujours brillantes. » Elias rit doucement. « Eh bien, peut-être que cette vieille étoile a encore un peu de lustre. »

Le printemps fit fondre la neige des montagnes. Les fleurs sauvages percèrent le dégel et Clara put enfin remarcher, aidée par une canne qu’Elias avait taillée dans du chêne.

Un matin, une silhouette apparut à l’orée de la clairière. Une femme, en haillons et maigre, serrant son châle. Clara haleta. « Maman. »

La femme courut en avant et tomba à genoux. « Ma chérie, oh ma douce, je te croyais morte. » Elias recula et observa les retrouvailles en silence. La femme leva les yeux vers lui, les larmes aux yeux. « Tu l’as sauvée », murmura-t-elle. « Il m’a dit qu’elle était morte. Je voulais revenir, mais il… »

Elias leva doucement la main. « Vous ne me devez rien, Madame. Prenez soin d’elle. » Elle hocha la tête en tremblant. « Je le ferai. Je le jure. »

Alors qu’ils s’apprêtaient à partir, Clara se tourna vers Elias, les yeux brillants. « Je peux revenir un jour ? » Il sourit. « Tu ferais mieux de m’apprendre à faire du porridge, non ? »

Elle rit pour la première fois. Un son pur, comme la brise de montagne. Puis elle le serra fort dans ses bras et murmura : « Merci de m’avoir fait croire que les hommes bien existent encore. »

Elias les regarda disparaître sur le sentier jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans les arbres. Le vent soufflait doucement dans les pins, portant le faible écho du rire de Clara. Il se tourna vers sa hutte, le feu de l’âtre vacillant à la fenêtre, et murmura dans le vide : « Je suppose que les anges vivent à la lumière du feu, après tout. »