La cacciarono di casa dopo averle portato via tutto, ma 48 ore dopo lei tornò con qualcosa che li lasciò congelati.

Credendo di aver ingannato l’anziana madre, convincendola a cedere l’intera proprietà, il figlio e la moglie la cacciarono trionfalmente… ma solo 48 ore dopo, lei tornò con qualcosa che gli fece gelare il sangue.

Doña Elena, 82 anni, viveva nella città di San Miguel con il figlio più piccolo, Martín, e la moglie di lui, Carla.

Ultimamente, la coppia aveva notato che Doña Elena era spesso smemorata: a volte ripeteva le stesse domande, altre volte perdeva le cose.
Una notte, mentre erano sulla terrazza, Carla sussurrò al marito:

—“Se riusciamo a far firmare alla mamma l’atto di trasferimento, la casa sarà nostra. Sarà facile… è già vecchia e vulnerabile.”

—“Sì. Gli diremo che sono documenti medici, così non si renderà conto che si tratta di un trasferimento di proprietà”, rispose Martín.

Il giorno dopo, con la scusa di una visita medica e della legalizzazione di alcuni “documenti medici”, portarono Doña Elena al municipio. In realtà, le fecero firmare un documento che trasferiva la proprietà della casa, valutata in milioni di pesos, a nome di Martín.

Senza sospettare nulla, Doña Elena firmò.

Una volta tornati a casa, la coppia commentò:

—“Mamma, forse potresti stare un po’ con dei parenti. Ristrutturiamo la casa per renderla più bella.”

Doña Elena rimase in silenzio. Suo marito, Don Esteban, era furioso. Quella stessa notte, le prese alcuni vestiti, la portò fuori di casa e si recarono a casa di un nipote in un’altra provincia.

48 ore dopo…

Mentre Martín e Carla stavano progettando la loro “ristrutturazione”, un camion si fermò davanti alla casa con un grande container. Doña Elena scese, vestita con abiti semplici e un cappello, portando un secchio di un potente alimento fermentato il cui aroma permeava l’aria.

Entrò con calma nel cortile e disse:

—“Pensavi che mi sarei fatto ingannare? Non sono rimbambito. Ho solo fatto finta di dimenticare per vedere fin dove sarebbe arrivata la tua avidità.”

Guardò direttamente Carla.

—“Ho registrato tutte le tue conversazioni, il contratto che mi hai fatto firmare. Il registratore, il mio avvocato, il comune: tutti ne hanno una copia. Durante queste 48 ore, sono stato nello studio del mio avvocato, non in provincia. E ora…”
Aprì lentamente il coperchio del secchio. Un forte odore riempì l’aria.

—“Questo è il mio regalo per te, questa cosa che ho fatto fermentare per due anni, perché l’odore avido e spudorato è così: un odore che permea e che nessun sapone può cancellare.”

In quel momento apparve Don Esteban, appoggiato al suo bastone, con voce ferma:

—“Non abbiamo bisogno dei tuoi soldi o della tua casa. Ma non pensare di poter ingannare i tuoi genitori. Questa casa appartiene a tua madre. Se vuoi averla, dovrai farlo passando sul mio cadavere.”

Martin tremò e abbassò lo sguardo.

—“Mamma… non volevamo farlo… volevamo solo correggere il titolo…” balbettò.

Doña Elena sorrise amaramente:

—“Aiuto? Sarebbe più come ammettere che hanno cercato di portarmi via. Ma ricorda: i figli ingrati si portano dietro per sempre il tanfo della vergogna. Non importa quanta acqua di colonia usi, la sporcizia della tua coscienza esce sempre fuori.”

I vicini cominciarono ad avvicinarsi, mormorando mentre l’aroma fermentato si diffondeva come una maledizione non lavata, un promemoria dell’avidità che torna a perseguitare chi l’ha commessa.

Martín e Carla pensarono che tutto si fosse calmato dopo quel giorno. Trascorsero il pomeriggio a pulire le macchie e a sciacquare il patio, ma l’odore nauseabondo persisteva.
Quella notte, Martín si svegliò di soprassalto. Sentì dei sussurri vicino alla recinzione. Quando guardò fuori, vide un sacchetto di plastica appeso con un barattolo di cibo fermentato fresco e un biglietto scritto:

—“Coloro che vivono nella menzogna ne portano il fetore non sulla pelle, ma nel cuore.”

Martín si bloccò. Carla lo abbracciò tremando.

—“Tesoro… forse la mamma ha mandato qualcuno a spaventarci…”
Ma Martin protestò:

—“Ha 82 anni! Non può spaventarci. Non siate superstiziosi.”

Tre giorni dopo, arrivò una convocazione dal consiglio comunale locale. I cittadini erano tenuti a presentarsi per spiegare l’illegittimità del trasferimento della proprietà.

Quando arrivarono, Doña Elena era già seduta con un giovane avvocato e due agenti. Era vestita in modo semplice, ma i suoi occhi irradiavano determinazione.
Il suo avvocato collegò un telefono e iniziò a far partire una registrazione:

—“Firma qui… è una vecchia rimbambito, si lascia facilmente ingannare…”
—“Dopo la vendita divideremo i soldi e la butteremo fuori…”
La voce di Carla echeggiò chiaramente nella stanza.

Nella stanza calò il silenzio. Il funzionario comunale scosse la testa.

—“Non si tratta solo di un’altra questione di famiglia: si tratta di frode e abuso sugli anziani.”

Martín impallidì. Carla scoppiò a piangere.

Infine, Doña Elena disse:

—Martín, non voglio vederti in prigione. Ma devi capire che quando fai del male, perdi più di una casa. Ti rodi la coscienza.
Rivolgendosi a Carla:

“Ti sei preso cura di me quando ero malato”, ricordo. “Ma un solo tradimento cancella tutta la gentilezza che mi hai dimostrato.”

Si alzò con calma e aggiunse:

—“Ho donato metà della casa alla casa di cura per anziani. L’altra metà è affidata alla custodia del mio avvocato, quindi nessun altro può toccarla.”

La coppia rimase sbalordita.

Da quel giorno, Martín e Carla se ne andarono e affittarono un piccolo appartamento. Aprirono un ristorante, ma qualunque cosa cucinassero, i clienti commentavano:

—“Perché questo posto puzza di fermentazione?”
gridò Carla:

—“Ho lavato tutto decine di volte. Perché l’odore persiste?”
Martín rimase in silenzio. Sapeva che non era il vero odore di cibo fermentato, ma il tanfo di colpa che persiste dopo aver tradito la madre.

Dopo aver donato la sua proprietà, Doña Elena trascorreva i pomeriggi nella casa di cura, preparando il caffè, leggendo libri e sorridendo serenamente. Quando qualcuno le chiedeva di suo figlio, rispondeva con gentilezza:

—“Io posso aver perso una casa, ma ho ritrovato la mia dignità. Quanto a loro, non dormiranno mai sonni tranquilli. Saranno perseguitati dal tanfo della loro stessa colpa.”

Riflessione finale:

Si dice che la gratitudine pesi più dell’oro. E quando un figlio osa tradire colei che gli ha dato la vita, tutte le ricchezze che acquisirà porteranno per sempre l’odore del suo tradimento: un fetore penetrante che non se ne andrà mai.