Les lumières du café scintillaient doucement dans le crépuscule, projetant des reflets chauds sur les vitrines et les tables en bois. Adrien Shaw était assis seul à une table d’angle, jetant un coup d’œil à sa montre pour la troisième fois en dix minutes. À 34 ans, il avait fréquenté suffisamment de rendez-vous à l’aveugle pour reconnaître un abandon imminent. Et ce soir, tout semblait pointer vers une nouvelle déception.

Son associé en affaires avait insisté pour organiser ce rendez-vous. Selon lui, Adrien travaillait trop, et il était grand temps qu’il rencontre quelqu’un de bien, quelqu’un de sincère. Cette femme, disait-il, était exactement ce dont Adrien avait besoin. Mais à vingt minutes du rendez-vous prévu, la chaise en face de lui restait vide. Adrien commençait à se demander si son associé avait tort… ou si c’était encore une soirée perdue.

Alors qu’il allait demander l’addition, il aperçut une petite silhouette qui s’approchait de sa table. Une fillette d’environ trois ou quatre ans, aux boucles blondes retenues par un ruban rose et vêtue d’une petite robe assortie. Elle avançait avec une détermination qui trahissait un objectif clair, zigzaguant entre les tables jusqu’à se tenir juste à côté de lui.

— Excusez-moi… est-ce que vous êtes M. Adrien ? demanda la petite avec une politesse surprenante.

Adrien cligna des yeux, surpris.

— Oui… c’est moi.

— Et vous êtes qui ?

— Je m’appelle Lily, dit-elle sérieusement. Ma maman m’a envoyée pour vous dire qu’elle est désolée d’être en retard. Elle gare la voiture et sera là dans une minute. Elle m’a demandé de vous dire qu’elle est vraiment, vraiment désolée et qu’elle espère que vous n’êtes pas parti.

Adrien sentit sa frustration s’évaporer instantanément, remplacée par l’amusement et la curiosité.

— Ta maman t’a envoyée seule pour me trouver ? demanda-t-il en souriant.

Lily hocha la tête.

— Elle m’a montré votre photo sur son téléphone pour que je sache à quoi vous ressemblez. Elle a dit que vous seriez assis près de la fenêtre avec une bougie, et voilà… vous êtes là !

Adrien ne put s’empêcher de sourire devant tant de fierté et de détermination chez la petite fille.

— Eh bien, tu m’as trouvé, dit-il. Veux-tu t’asseoir en attendant que ta maman arrive ?

Lily grimpa avec un peu de peine sur la chaise en face de lui. Adrien sentit qu’elle voulait le faire toute seule et se retint de l’aider. Une fois installée, elle croisa les mains sur la table et le fixa de ses yeux sérieux.

— Maman dit que je ne dois pas parler aux étrangers, commença Lily. Mais elle a dit que vous n’êtes pas un étranger. Vous êtes son ami, M. Adrien. Donc c’est permis.

— C’est très sage de la part de ta maman, répondit Adrien. Elle a raison. Je ne suis pas un étranger si elle t’a envoyée me trouver.

Lily inclina la tête, et avec l’innocence brutale que seuls les enfants peuvent avoir, demanda :

— Vous allez épouser ma maman ?

Adrien avala de travers l’eau qu’il venait de boire.

— Pardon… quoi ?

— Vous allez épouser ma maman ? répéta Lily calmement. Parce que Madame Henderson, la voisine, a dit que maman devait trouver un mari, et maman a dit qu’elle essayait, mais que c’est difficile avec une petite fille parce que certains hommes n’aiment pas les enfants. Est-ce que vous aimez les enfants ?

Avant qu’Adrien puisse répondre, la porte s’ouvrit et une femme entra, légèrement essoufflée et visiblement mortifiée. Elle était charmante, probablement dans la fin de la vingtaine, avec les mêmes cheveux blonds que sa fille et une expression de pur désarroi.

— Lily, je t’avais dit d’attendre près de la porte, pas d’aller le trouver seule ! lança-t-elle.

Puis elle se tourna vers Adrien, les joues rougies :

— Je suis vraiment désolée. Je m’appelle Isabelle. Voici ma fille, Lily, qui ne suit apparemment pas toujours les instructions.

— Je lui avais dit d’attendre pendant que je vous cherchais, mais elle est très indépendante.

— Je l’ai trouvé, Maman ! dit Lily fièrement. Et je lui ai dit que tu étais désolée d’être en retard.

— Oui, ma chérie… c’était très utile. Mais tu n’aurais quand même pas dû venir toute seule.

Isabelle regarda Adrien avec des yeux remplis d’excuses :

— Je suis tellement désolée. Le parking était un cauchemar, je n’ai pas compris le fonctionnement du parcmètre… et quand je suis enfin entrée, Lily avait déjà pris les choses en main.

— Ce n’est pas grave, répondit Adrien, et il se rendit compte qu’il le pensait vraiment. Lily était très polie et avait parfaitement transmis le message. Asseyez-vous.

Isabelle s’installa, plaçant Lily à côté d’elle plutôt qu’en face d’Adrien.

— J’aurais dû vous dire que j’avais une fille quand nous avons convenu de ce rendez-vous. Ce n’était pas honnête de ma part. Je comprendrai si vous voulez partir.

— Pourquoi voudrais-je partir ? répondit Adrien.

— La plupart des hommes partent lorsqu’ils découvrent Lily, murmura-t-elle. J’ai appris à le mentionner dès le départ maintenant, mais votre associé était tellement enthousiaste à l’idée de nous présenter… et je voulais juste passer une soirée où je ne serais pas jugée pour être mère célibataire avant même que quelqu’un ne me rencontre.

Adrien observa Lily, qui suivait la conversation avec intérêt, puis Isabelle, qui semblait résignée à un rejet. Il pensa à la manière dont Lily avait traversé un restaurant rempli d’inconnus pour le trouver, si polie et confiante, et comment Isabelle avait élevé un enfant capable de tant de détermination.

— Quiconque vous juge pour être une mère est un idiot qui rate quelque chose d’incroyable, dit-il. Lily est clairement extraordinaire, et cela reflète qui vous êtes.

Les yeux d’Isabelle s’embuèrent de larmes.

— C’est la chose la plus gentille que quelqu’un m’ait dite depuis longtemps.

Le dîner se transforma en un moment merveilleux. Lily parlait de sa garderie, de ses dessins animés préférés, posait des questions qui faisaient rire les deux adultes. Isabelle se détendait, voyant qu’Adrien s’intéressait sincèrement à elles deux.

— Tu vas m’épouser ? demanda Lily à nouveau pendant le dessert, absorbée par le coloriage.

Isabelle rougit profondément.

— Oh mon dieu, je suis désolée… Ma voisine a dit quelque chose, et maintenant elle pense que chaque homme que je rencontre est un futur mari.

— Ce n’est pas grave, dit Adrien avec un sourire. Cela m’a fait réfléchir à ce que je veux vraiment dans la vie. J’ai passé dix ans à construire ma société, à réussir selon tous les standards, mais je rentre chaque soir dans un appartement vide. Et dernièrement, je me demande à quoi ça sert.

Il regarda Lily, puis Isabelle.

— Vous deux m’avez rappelé que les meilleures choses dans la vie ne sont pas des choses. Ce sont des personnes, des moments, des liens.

— Vous voulez dire que vous voulez nous revoir ? demanda Isabelle prudemment.

— Je veux essayer, répondit Adrien. Si vous êtes d’accord. Je n’ai pas d’expérience avec les enfants, je travaille trop, et je vais sûrement faire des erreurs… mais j’aimerais apprendre à vous connaître toutes les deux.

Au fil des mois, Adrien devint une présence régulière dans la vie d’Isabelle et Lily. Il découvrit les routines du coucher, les médicaments pour enfants et la logique étrange des négociations de tout-petit. Isabelle lui montra un monde au-delà des conseils d’administration et des bilans financiers : le plaisir simple des sorties au parc, des films animés et des dîners en famille. Lily se fit juge de l’adéquation d’Adrien pour sa maman, rendant compte régulièrement de ses progrès ou de ses échecs dans le jeu de poupées.

Un an après cette première rencontre, Adrien demanda Isabelle en mariage au même café où ils s’étaient rencontrés, avec Lily présente.

— Lily, j’ai quelque chose d’important à te demander, dit-il en s’agenouillant devant elle. Si ta maman accepte, cela ferait de moi ta famille aussi. Serait-ce d’accord pour toi ?

— Veux-tu être mon papa ? demanda Lily.

— Si tu veux que je le sois, répondit Adrien. Je sais que tu en avais un avant, je ne veux pas le remplacer, mais j’aime ta maman et je t’aime, et je serais honoré d’être ta famille.

— D’accord… mais tu dois mieux jouer aux poupées et apprendre à faire les pancakes spéciaux de ma maman.

— Marché conclu, dit-il solennellement, se tournant vers Isabelle. Ta fille m’a donné sa permission. Maintenant, c’est à ton tour. Isabelle, toi et Lily m’avez appris ce qui compte vraiment dans la vie. Veux-tu m’épouser ?

Isabelle dit oui, les larmes de bonheur aux yeux. Lily applaudit et annonça à tout le café que M. Adrien allait être son papa désormais, et tout le monde devait être très heureux pour eux. Leur mariage eut lieu six mois plus tard, Lily étant la demoiselle d’honneur et fièrement annonçant qu’elle avait trouvé M. Adrien en premier.

Et tout cela, réellement, grâce à elle.