Ce Que Cette Pasteure a Fait à l’Église Va Vous Choquer…
Grèce Adigok, une femme gentille et tranquille, habitait une ville animée. Tout le monde l’appelait Tant Grèce, car elle était bonne avec tout le monde, surtout les enfants. Elle adorait cuisiner des haricots avec de la banane planttin et l’odeur remplissait la rue tous les samedis. Mais Grèce avait un grand chagrin.
Après 14 ans de mariage, elle n’avait toujours pas d’enfants. Elle avait tout essayé, les médecins, les prières, les jeunes, mais rien n’avait fonctionné. Son mari, Conel, l’aimait toujours, mais leur silence était lourd. Un jour, une voisine excitée leur parla d’une prophétesse très connue, maman onction débordante, qui aidait les femmes à avoir des enfants. Grèce était sceptique au début, mais les vidéos la convainquirent.
Un dimanche matin sombre et orageux, Grèce décida d’aller à l’église du sanctuaire du manteau vivant, la plus grande église qu’elle ait vue. Malgré la pluie, la foule était immense. À l’intérieur, c’était une immense salle avec des écrans et de la musique forte. Grèce était juste là, priant silencieusement.
C’est laquelle vit la prophétesse Débora Olawani, une femme élégante en robe verte. Débora annonça que Dieu allait agir sur les femmes sans enfants. Des dizaines de femmes se précipitèrent vers l’hôtel. Grèce hésitait, mais Débora la désigna et la pla. Grèce s’approchal et murmura sa douleur.
Débora posa une main gantée sur son front, pria pour qu’un esprit de stérilité parte et Grèce poussa un cri sans son. Puis le silence ! Débora sourit et murmura quelque chose à Grèce, puis annonça à toute l’église, elle est enceinte. La salle explosa de joie. Conel pleurait de bonheur. Grisce était confuse mais pleine d’espoir. Pour la première fois depuis des années, elle se sentait légère même si elle ne savait pas que des problèmes allaient commencer.
Le lendemain, Gris se réveilla avant le soleil, sentant un changement en elle. Son ventre n’avait pas changé d’apparence, mais elle se sentait différente. Elle se demanda si c’était vrai. Son visage rayonnait et Conel, bien que prudent, croyait aussi que quelque chose avait commencé. La nouvelle se répandit rapidement.
Grèce, stérile pendant 14 ans, était enceinte. L’église publia une vidéo de son miracle sur les réseaux sociaux qui devint viral. Des gens venaient chez elle, chantaient et apportaient des cadeaux. Grèce était émue par toute cette attention. Un soir, sa jeune sœur, Gua, une infirmière intelligente, lui rendit visite.
Goa avait assisté au service et sceptique. Elle demanda à Grèce si elle avait fait des tests et si elle avait eu des rêves étranges. Grèce admis voir souvent des rêves d’eau et de serpents qui ne lui faisaient pas de mal. Goa était inquiète. Tro semaines plus tard, le ventre de Grèce avait grossi très vite. La prophétesse, Débora la mettait souvent en avant à l’église.
Un jour, Débora dit à Grèce que son enfant était spécial et qu’aucun médecin ne devait la toucher. Pas de scanner ni d’injection pour que le bébé grandisse par la foi. Grèce hésita, mais Débora insista que c’était une question de spirituel et non de médecine. Grèce était effrayé mais tentait de croire.

La nuit, Grèce revoyait ses rêves de serpent, mais cette fois le serpent était plus grand et s’enroulait autour de ses jambes. Elle se réveilla en sueur et vit son ventre bouger légèrement. Elle décida de protéger cet enfant, pas ordinaire. Gua remarqua que Grèce l’évitait et avait mis un petit miroir vert avec un serpent gravé près de son lit, un cadeau de la prophétesse. Grèce disait que ça l’aidait à prier.
Gua était alarmée et confronta Grèce, lui demandant pourquoi elle ne voulait pas aller à l’hôpital. Grèce se mit en colère, lui disant que Goa ne comprenait pas ce qu’elle portait et qu’elle ne voulait pas qu’elle gâche son espoir. Goa s’en alla triste et inquiète. À la fin du deuxième mois, le ventre de Grèce était très visible. Conel était fou de joie.
Grce fut invitée à témoigner en direct à la télévision. Elle était magnifique et rayonnante. Elle dit qu’elle se sentait complète et qu’elle nommerait son enfant destiné car il appartenait au monde. Pendant ce temps, Gua regardant l’émission était figé d’inquiétude. Elle ne regardait pas l’interview.
Elle fixait l’écran de son ordinateur portable où elle avait mis en pause un clip vidéo du service miracle. Elle avait zoomé sur l’arrière de la prophétesse Débora. Au moment précis où elle posait les mains sur grace, une ombre avait bougé sur l’hôtel. C’était lisse, mince et semblable à un serpent, trop rapide pour l’œil humain, mais clairement visible au ralenti. La bouche de govint sèche.
Elle fixa la forme encore et encore. Elle ne venait pas d’une personne, elle venait d’elle. La pluie revint cette nuit-là. Ce n’était plus une pluie douce. Elle s’accompagnait de lourds coups de tonner et de vents violents qui secouait porte et fenêtres.
À l’intérieur du petit appartement, Grèce était allongée sur le lit, tenant son ventre et respirant lentement. Elle était maintenant dans son septième mois, mais son ventre semblait en faire neuf. Son visage était devenu pâle ces derniers jours. Son dos lui faisait mal tout le temps. Ses yeux étaient toujours fatigués, mais elle ne se plaignait jamais. Chaque fois que Conel lui demandait comment elle se sentait, elle forçait un sourire.
“Je vais bien”, murmura elle, juste fatiguée. Cette nuit-là, elle n’était pas juste fatiguée. Elle souffrait. Elle avait commencé à ressentir des mouvements vifs dans son ventre versing heures. Au début, elle pensa que c’était normal. Le bébé avait été actif toute la semaine. Mais ensuite la douleur empira.
Elle traversait sa taille comme un feu, descendait le long de ses cuisses et remontait. Elle s’assit et cria : “Connelle !” Il sursauta, les yeux grands ouverts. Qu’est-ce qu’il y a, Grisse ? Elle tenait son ventre et secoua la tête. Ça fait mal. Je crois que c’est le moment. Conel semblait confus. Le moment, mais c’est trop tôt. Grémit et se pencha en avant. S’il te plaît, aide-moi. Conel n’attendit pas une seconde de plus.
Il attrapa son téléphone, ses pantoufles et l’aida à se lever. “On va à l’hôpital maintenant”, dit-il, essayant de ne pas paniquer. Gris essaya de marcher mais ses jambes étaient faibles. Elle s’appuya lourdement sur son bras. “Je n’y arrive pas. J’ai l’impression que quelque chose me tire vers le bas. Tiens bon, dit Connel.
S’il te plaît, ne ferme pas les yeux. Ils atteignirent l’hôpital pour femme Bethesta à minuit. C’était une petite clinique privée près de la route principale. Conel l’avait choisi parce que l’église la recommandait. Il pensait que ce serait plus sûr que l’hôpital public. Les infirmières sortirent rapidement et emmenèrent graisse à l’intérieur. Elle pleurait doucement maintenant. ses lèvres sèches, ses yeux à moitié fermés.
La sagefemme, une femme petite en blouse bleue, regarda Conel. “Veuillez patienter dehors”, dit-elle. “Mais attendez dehors”, claquatait elle. Conel faisait les s pas dans le couloir, se frottant la tête, transpirant malgré le froid. L’hôpital sentait le désinfectant et les vêtements mouillés. Les lumières clignotaient un peu.
Il pouvait entendre la voix de graisse faiblement, parfois des cris, parfois le silence. Une heure passa. Puis deux, personne ne sortit. Enfin, un homme grand en blouse blanche entra dans le couloir. Son visage était calme. Trop calme. Conel se précipita vers lui.
Docteur, s’il vous plaît, comment va ma femme ? L’homme le regarda longuement, puis il dit doucement : “Je suis vraiment désolé, nous l’avons perdu.” Conel se figea. Ses oreilles teintent. Il cligna rapidement des yeux, ne sachant pas s’il avait bien entendu. Perdu qui ? Votre femme Grèce. Conel secoua la tête. Non, ce n’est pas possible. Elle allait bien quand nous sommes arrivés ici. Elle avait déjà une hémorragie interne. C’était trop tard.
Nous avons tout essayé. Conel recula en trébuchant. Non, non, vous mentez. Laissez-moi la voir, s’il vous plaît. Le docteur posa une main sur son épaule. Vous devez être fort maintenant. Son corps a déjà été emmené. Les yeux de Conel s’écarquillèrent. Comment ça emmener ? L’église, dit le docteur.
Ils ont dit qu’elle appartenait à leur hôtel. Ils sont venus avec un véhicule spécial et l’ont emmené. Qui leur a donné la permission ? Ils nous ont montré des papiers signés. Tout semblait officiel. Conel tomba à genoux. C’est ma femme, vous ne m’avez même pas appelé. Le docteur ne répondit pas. De retour à la maison, Conel était assis par terre dans leur salon dans un silence complet.
La maison était froide, trop silencieuse. Les affaires de graisse étaient toujours partout. Son pagne accroché à la chaise, son miroir posé près du lit, son téléphone toujours en charge dans le coin. Il n’y avait pas de bébé, pas de femme, juste le vide. Gu arriva deux heures plus tard.
Elle avait reçu un appel d’une des infirmières de l’hôpital. Au moment où elle entra et vit le visage de Conel, son cœur se serra. “Qu’est-ce qui s’est passé ?” demanda-t-elle. Il ne répondit pas. “Où est Grèce ?” demanda-t-elle à nouveau. Cette fois, il leva lentement les yeux. “Elle est partie.” Go sentit l’air quitter son corps.

“Non, comment ça ?” Parti, “Elle est morte.” Ses mains couvrirent sa bouche et le bébé, ils ont dit qu’il était mort aussi. Goa s’effondra dans la chaise, les yeux grands ouverts, tout son corps tremblant. “J’aurais dû l’arrêter”, murmura-t-elle. “J’aurais dû me battre plus fort.” Puis elle regarda Conel. “Où est le corps ?” “Ils l’ont pris, dit-il. “Qui ?” La voix de Connel se brisa.
L’église. Go se leva. Je vais y aller tout de suite. Il pleuvait à nouveau quand elle atteignit le sanctuaire du manteau vivant. Les portes étaient fermées mais les lumières étaient allumées. Elle frappa fort à la porte. Ouvrez cette porte, cria-t-elle. Un agent de sécurité sortit tenant une torche. Qui êtes-vous ? Je veux voir la prophétesse Debora.
Dites-lui que Guaig est ici, la sœur de Grèce. L’homme fronça les sourcils. Il n’y a pas de service maintenant. Revenez demain. Gua cria plus fort. Où est son corps ? Vous avez pris ma sœur, vous l’avez tué. Quelques autres gardes sortirent. Madame, s’il vous plaît, partez. Nous ne voulons pas de problème.
Elle essaya de forcer le passage mais ils la bloquèrent. Lundi maman a dit que personne ne devait la déranger cette nuit. “Maman devrait sortir et me faire face !” cria gardes ne bougèrent pas. Finalement, trempée et tremblante, Goa se retourna et partit, mais elle n’en avait pas fini. Trois jours passèrent.
L’église teint un service d’action de grâce spéciale ce dimanche-là. Il portait du blanc et du vert. Le cœur chantait sur le ciel. La prophétesse débora ce teint à la chair et annonça que Dieu avait rappelé sa fille chez lui dans la gloire.
Aucune mention d’un hôpital, aucune mention du bébé, juste une phrase, elle était trop sainte pour cette terre. Ils montrèrent un diaporama de graisse souriante chantant et dansant à l’église. Les gens pleuraient, d’autres applaudissaient, mais Gua regardait tout cela de l’extérieur du portail, caché dans un taxi de l’autre côté de la rue. Elle tenait son téléphone fermement, enregistrant tout.
Ses yeux ne s’yèrent pas une seule fois. Cette nuit-là, Goa ne put pas dormir. Elle n’arrêtait pas d’entendre la voix de Grèce dans ses rêves. Elle n’arrêtait pas de voir l’eau. Elle n’arrêtait pas de voir le miroir en serpent. Elle sortit du lit et ouvrit son ordinateur portable.
Elle revit la vidéo du miracle, la ralenti, observa chaque mouvement. Puis elle se figea. Dans une image, juste après que la prophétesse eut posé les mains sur graisse. Une forme bougea sur le mur. Pas une main, pas une ombre. C’était fin, long et ça bougeait comme un serpent. Goa fit une capture d’écran. Elle la regarda pendant cinq minutes, puis elle ouvrit son téléphone et composa le numéro de quelqu’un à qui elle n’avait pas parlé depuis des mois.
“Bonjour, dit la voix. C’est go !” répondit-elle. “Ça fait longtemps. Qu’est-ce qui se passe ?” “J’ai besoin de ton aide”, dit-elle. “Je crois que ma sœur a été impliquée dans quelque chose de sombre et je dois découvrir ce qui lui est vraiment arrivé.” Trois nuits après la mort de Grèce, Goa ne pouvait pas se reposer.
Elle essaya de dormir, mais chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle voyait le visage de sa sœur, non pas souriante, juste fixe, les yeux grands ouverts, silencieuses et derrière elle, il y avait toujours ce même miroir vert. Gois assis dans son lit, le cœur battant. L’air dans sa chambre semblait lourd. Sa gorge était sèche. Les lumières de la rue éclairaient faiblement son horloge murale. Il était plus de deux heures du matin.
Elle se leva et alla à son bureau. La capture d’écran était toujours ouverte sur l’écran de son ordinateur portable. Le moment de la vidéo où l’ombre bougeait sur l’hôtel comme un serpent, elle zoomait à nouveau. Ce n’était pas une erreur de caméra, c’était quelque chose de réel, quelque chose de vivant. Son téléphone vibra. C’était un message de Fémie, le journaliste qu’elle avait appelé quelques jours plus tôt.
J’ai trouvé quelque chose. Tu dois voir ça. Appelle-moi maintenant. Goa composa immédiatement. Bonjour, répondit-il d’une voix calme. Es-tu seul ? Oui. Queas-tu trouvé ? Il y eut une pause. Puis fait midi, as-tu entendu parler des prêtres de la rivière océan ? Non.
Qu’est-ce que c’est ? C’est un groupe de personnes, principalement de faux prophètes, qui adorent secrètement des esprits près de la rivière, pas des esprits ordinaires. Ils disent que ceuxa viennent des profondeurs, des esprits de l’eau, des esprits de serpents. Goa se redressa. Alors, qu’est-ce que cela a à voir avec l’église ? Le nom de la prophétesse Débora est apparu dans un ancien rapport que j’ai vu avant qu’elle ne devienne célèbre. Elle est restée près de la rivière océan pendant tro mois, a disparu de la vie publique.
Puis elle est revenue, changée. C’est là que ces miracle ont commencé. Les mains de Goa se serrèrent autour de son téléphone. Où exactement est-elle restée ? Près du pont Oena. Mais écoute, il y a plus. J’ai trouvé quelqu’un qui était proche d’elle, un ancien nettoyeur de l’église.
Il m’a raconté quelque chose que tu ne croiras pas. Quoi ? Elle quitte l’enceinte de l’église chaque minuit par une porte dérobée et elle se dirige seule vers la rivière derrière le bâtiment. La voix de Fémy trembla chaque nuit. Oui. Gua n’attendit pas. J’y vais, dit-elle. Femy paniqua. Attends, n’y va pas seul.
Tu ne sais pas ce que tu vas trouver. Je n’attends pas dit Gua. Ma sœur est morte à cet endroit. Je dois connaître la vérité. Elle raccrocha, attrapa sa petite lampe de poche, enfila un souhait à capuche noire et sortit discrètement de la maison. La zone autour du sanctuaire du manteau vivant était calme la nuit. Les lampadaires clignotaient, l’air sentait l’herbe mouillée.
Le portail principal de l’église était fermé à clé, mais Guag n’y alla pas. Elle avait appris de fémie où la prophétesse sortait habituellement par un passage étroit près de la salle des enfants qui menait à une zone arrière buissonneuse. Gua s’accroupit près de la clôture et attendit. Elle n’arrêtait pas de regarder sa montre.
Du matin, hein du matin, puis 2h4, la petite porte grinça. Goa se cacha rapidement derrière un arbre. Depuis les ombres, la prophétesse débora sortie. Elle était seule. Sa robe verte traînait sur le sol. Ses mains gantées étaient le long de son corps. Elle ne regarda ni à gauche ni à droite.
Elle marcha tout droit vers le sentier buissonnant qui menait derrière l’église. Goa la suivit silencieusement, le cœur battant fort. Elles s’enfoncèrent plus profondément dans les arbres et le chemin devint plus sombre. Gua n’utilisa pas sa lampe de poche.
Elle resta à plusieurs mètres derrière, observant la robe lumineuse de Debora se déplaçait dans la nuit comme une flamme lente. Puis elle le vit. La rivière. Elle n’était pas large, mais l’eau était profonde et sombre. Elle s’écoulait lentement, faisant de doux bruits de bulles. Il n’y avait ni pont ni bateau, juste de la boue, des rochers et quelques marches en bois brisé menant au bord. Débora monta sur les rochers.
Goa se cacha derrière un arbre respirant à peine. La prophétesse leva les mains vers le ciel puis elle commença à chanter. Ce n’était pas de l’anglais, ce n’était pas du Yoruba. Goa ne put le reconnaître. Les mots étaient épais et lents comme s’ils venaient d’un monde différent.
Le vent se leva légèrement, les arbres se balançaient et puis Débora retira ses gants. Goa se pencha en avant et halta doucement. Les mains de Débora n’étaient pas normales. Elles saintillaient au clair de lune, couvertes d’écailles. Pas une police, pas des cicatrices, mais des écailles vertes et noires. Ses doigts étaient plus longs qu’avant, ses ongles courbaient comme des griffes.
Elle enleva ensuite sa robe, révélant une robe moulante qui cachait à peine sa peau changeante. Guak ouvrit sa bouche. Débora s’agenouilla au bord de l’eau. Il plongea ses deux mains et continua de chanter. Puis elle se leva. Elle entra dans la rivière. L’eau éclaboussa à peine. Elle marcha plus profondément, plus profondément jusqu’à ce que l’eau atteigne sa taille.
Et puis quelque chose se produisit. Débora pencha la tête en arrière. Sa bouche s’ouvrit plus largement qu’une bouche normale ne le devrait et son corps commença à changer. Les jambes de Guis tremblèrent à partir de la taille. Les jambes de la prophétesse fusionnèrent. Ses pieds disparurent.
Le bas de son corps s’étira et se tordit en une longue queue, une queue de serpent. Elle n’était plus humaine. Elle était mix femme, mi serpent. Les yeux de Guis se remplirent de larmes. Elle recula en trébuchant, tremblante, mais son pied heurta une branche sèche. Craque ! La tête de Débora se tourna vers le son. Ses yeux blancs fixèrent directement les arbres. Go se figea.
La prophétesse renifla l’air, puis se tourna lentement et disparut sous l’eau sans un bruit. Parti ! La rivière redevint calme. Gu courut. Elle ne se souciait pas des buissons qui lui éraflaient les jambes. Elle ne se souciait pas de la boue. Elle ne s’arrêta pas de courir avant d’atteindre le bord de la clôture de l’église.
Ce n’est qu’alors qu’elle s’effondra sur le solente. Le lendemain, Goa ne dit rien à personne. Elle ne pouvait pas. Comment dire aux gens que leur prophétesse est un serpent ? Comment dire que sa sœur morte a été sacrifiée à un esprit de l’eau ? Mais à l’intérieur, elle bouillonnait.
Elle ouvrit son ordinateur portable et tapa tout ce qu’elle avait vu. Elle ajouta la capture d’écran de la vidéo du miracle. Elle écrivit l’histoire complète de Grèce du moment où elle fûse guérie à la nuit de sa mort. Puis elle cliqua sur enregistrer mais ne le publia pas encore. Il lui fallait une dernière chose, la preuve du sacrifice. Elle devait retrouver le corps de Grèce.
La nuit suivante, elle retourna à la clôture de l’église. Cette fois, elle était munie d’une petite caméra vidéo. Elle portait une tenue noire et avait attaché ses cheveux en un chignon serré. Elle se cacha et attendit. 2h du matin, pas de mouvement. 2h20 du matin, toujours rien. Puis enfin, la petite porte grinça de nouveau. Mais cette fois, Débora n’était pas seule.
Elle était suivie de trois femmes en robe verte. Leur visage était recouvert de voile fins. Elle ne parlait pas. Elle suivait la prophétesse silencieusement par le même sentier buissonneux. Goa suivit à nouveau, gardant ses distances. Cette fois, quand elle arrivèrent à la rivière, elle portait quelque chose de long et enveloppé dans un tissu blanc.
Les mains de Goa tremblaient. Était ce un corps ? Les femmes déposèrent la figure emballée près de l’eau. Débora recommença à chanter. Gua se cacha derrière un arbre et commença à filmer. Puis tout comme avant, Débora entra dans la rivière. Son corps changea. Sa queue apparut. Guauma avec la caméra, priant pour que tout soit capturé.
Les trois femmes déballèrent légèrement le tissu et c’est là que Gua le vit. Le visage de sa sœur, toujours froid, les yeux clos, les lèvres bleues, graisse. Le cœur de go se brisa. L’une des femmes murmura : “Alua ! accepte cette offrande. Bénis ta fille, renforce ta prophétesse. Puis lentement, elle poussèrent le corps dans l’eau. Il flotta un instant, puis coula. Goa couvrit sa bouche pour s’empêcher de crier.
Elle faillit laisser tomber la caméra. Débora pencha la tête en arrière et siffla dans la nuit. Goa se retourna et courut à nouveau. Ce matin-là, elle était assise sur son lit, regardant les images. Elles étaient tremblantes mais suffisamment clair. Le corps, la rivière, la transformation, le champ, tout était là. Goa ouvrit son blog et téléchargea la vidéo.
Elle écrivit une seule phrase au-dessus : “Voici ce qui est arrivé à ma sœur. Voici ce que votre prophétesse cache.” Elle cliqua sur publier. En 3h, la vidéo avait plus de 70000 vues. Les gens commentaient : “Est-ce réelle ?” “Je savais que quelque chose n’allait pas avec cette église.” “S’il vous plaît, quelqu’un appelle la police.” Go ne s’arrêta pas là. Elle envoya la vidéo au journaux.
au magazine en ligne et à une station de radio. Dans l’après-midi, l’histoire était partout. À l’intérieur de l’église, la prophétesse Débora était assise en silence. Son téléphone n’arrêtait pas de sonner. Des membres criaient, des huissiers paniquaient, des menaces étaient envoyées. “Maman, ils disent que vous êtes un serpent !” cria une femme. “Êtes-vous vraiment allé à la rivière la nuit ?” demanda une autre.
Débora regarda par la fenêtre, puis elle sourit. Elle se tourna vers son cercle rapproché et dit calmement : “Fermez les portes. Personne ne sort, personne n’entre.” La vidéo explosa comme un feu à travers le Nigéria. Le lendemain matin, elle avait dépassé les 300000 vues. Certaines personnes pleuraient, d’autres criaient, d’autres rient sous le choc et d’autres refusaient toujours d’y croire.
C’est un mensonge”, posta une femme en ligne. “Maman Débora est une vraie femme de Dieu. Cette fille a utilisé des trucages de caméra, mais les commentaires étaient noyés par la vérité. Goa était assise dans sa chambre, fixant son écran alors que les chiffres montaient. Son téléphone n’arrêtait pas de vibrer avec des messages, des appels, des emails.
Ses mains tremblaient encore. Ses yeux étaient fatigués, mais elle ne s’arrêtait pas. Elle venait juste de commencer. Plus tard dans la soirée, elle rencontra Fé, le journaliste, dans une petite cantine derrière un domaine à Ibadan. L’endroit était calme et le propriétaire avait fermé tôt par crainte d’attaque spirituelle.
Fémie était assis en face d’elle, portant un souhait à capuche noire et des lunettes sombres. Il la regarda avec une profonde inquiétude. “Tu vas bien ?” demanda-t-il. Goa hoa la tête. Non. Il se pencha en avant. Tu as fait quelque chose de puissant. Tu as fait en sorte que les gens écoutent. Je ne l’ai pas fait pour être puissante, dit-elle. Je l’ai fait parce qu’ils ont tué ma sœur.
Il y eu un silence entre eux pendant un instant. Puis Fémy sortit une enveloppe marron. J’ai trouvé quelque chose, dit-il la faisant glisser sur la table. Gual ouvrit. À l’intérieur se trouvaient trois photos imprimées, deux documents d’hôpital et une lettre manuscrite. Elle leva les yeux.
Qu’est-ce que c’est ? Femy parla doucement. Ce sont les autres femmes. Quelles femmes ? Celles qui sont mortes comme Grèce ont disparu. Les yeux de Guouclière. La première photo montrait une femme à la peau foncée dans une robe de dentelle blanche souriante tenant de petits vêtements de garçons. Son nom était Bucola Agi. Elle était venue à l’église 8 mois plus tôt.
Elle avait témoigné sur scène disant qu’elle avait été stérile pendant 9 ans. La prophétesse Débora lui avait touché le ventre pendant un service. Deux mois plus tard, elle dit qu’elle était enceinte. Elle disparut le jour de son accouchement. Son mari alla chercher, mais il dirent qu’elle n’avait jamais été admise. Le bébé ne fut jamais retrouvé.
Sa photo fut discrètement retirée de la page en ligne de l’église. La deuxième photo était une femme avec des marques tribales et des jouines. Son nom était Margarette Odo. Elle vivait à Enugué jusqu’à Ibadan pour un rendez-vous miracle. Sa famille dit qu’elle avait appelé une fois après le service et dit “Maman m’a donné quelque chose.
Je porterai mon enfant bientôt.” Après cet appel, on entendit plus jamais parler d’elle. Sa famille signala sa disparition. L’affaire fut classée sans suite. La troisième photo était la plus difficile à regarder. Une adolescente à peine 18 ans. Son nom était Temaru. Elle n’avait même jamais eu son premier petit ami.
Sa mère l’avait amené à l’église après qu’un pasteur affirmé qu’elle avait un utérus bloqué qui détruirait son avenir. La prophétesse Débora pria pour elle. Le mois suivant, son ventre commença à grossir. Les gens dirent que c’était une grossesse spirituelle. Sa mère était fière jusqu’à ce que Maru meurt une nuit dans son sommeil. Pas de sang, pas de douleur, juste le silence.
L’église paya ses funérailles et demanda à la famille de rester reconnaissante. Goa fixa les photos pendant longtemps. Elle toucha le papier doucement, comme si cela pouvait les ramener. “Ils les ont utilisé”, dit-elle doucement, tout comme Grisse. Féi aucha la tête. C’est un schéma. Go séra les points. Je ne m’arrêterai pas tant que tout le monde ne saura pas. Il se pencha en avant. Faites attention.
L’église n’est pas juste un bâtiment, c’est une entreprise et des gens puissants sont derrière. Je m’en fiche, dit-elle. Ils ont pris ma sœur. C’est déjà une condamnation à mort. Cette nuit-là, go a placonnelle. Il n’avait pas répondu à ses messages. Il n’avait pas pris ses appels depuis que la vidéo était sortie. Mais cette fois, après la troisième sonnerie, il décrocha.
Sa voix était basse. Bonjour Connel, c’est moi. Je sais. Il y un silence. Elle parla doucement. Je l’ai vu de mes propres yeux. Elle était encore entière quand ils l’ont poussé dans la rivière. Elle ne méritait pas ça. Sa voix se brisa. Je ne savais pas qu’il apprendrait. Je ne savais pas. Ce n’est pas ta faute, dit-elle.
Mais j’ai laissé faire”, murmura-t-il. “Non, ils l’ont trompé. Ils ont utilisé sa douleur et maintenant ils en ont aussi utilisé d’autres.” D’autres ? La voix de Goix devint ferme. Trois femmes avant Grèce. La même histoire de miracle, le même résultat disparu. “Con ne dit rien. J’ai besoin de toi”, continue “Thel j’ai besoin que tu témoignes.” Tu étais là. Ils ne peuvent pas nous faire terre tous les deux.
Il resta silencieux pendant un long moment. Puis il dit, “J’y réfléchirai.” Elle voulut en dire plus mais la ligne était coupée. Le lendemain matin, l’église publia un communiqué. Ils dirent que la vidéo était fabriquée et une attaque démoniaque contre le vrai mouvement de Dieu. Ils affirmèrent que la prophétesse Débora était en retraite de prière et indisponible pour les questions.
Ils fermèrent l’église pour des rénovations, mais il était trop tard. Le message de blog de goa était devenu viral. Les chaînes de nouvelles locales en parlaient. Les animateurs de radio discutaient de manipulation de miracles et d’esprits marins dans les églises. Certains membres de l’église défendirent Débora. D’autres firent leur bagage et partirent pour toujours.
Cette semaine-là, Gua reçut un email anonyme. Il n’y avait pas de sujet, pas de salutation, juste ce message. Tu n’es pas en sécurité, laisse tranquille, tu en as assez dit. Elle fixa l’écran, la mâchoire serrée, puis elle répondit : “Vous auriez dû laisser Grèce tranquille.” Elle ne reçut jamais d’autres réponses.
Elle décida de rendre visite à la famille de Bucola à Oigo. Ils l’accueillirent avec des yeux tristes et des mains fatiguées. La mère de Bucola, maman Agayie, était assise sur un banc en bois devant sa maison, vêtu d’un vieux pagne et d’un foulard délavé. Gua se présenta doucement. Je suis Gua.
Ma sœur Grisse est morte comme Bucola. Maman ag ne s’y a pas. Elle ho cha juste la tête. Je l’ai prévenu dit la femme. Je lui ai dit que les miracles ne venait pas vite, mais elle voulait tellement un enfant. Elle n’est jamais revenue dit Gua. La femme leva les yeux. Savez-vous où elle est ? Goa s’assit à côté d’elle. Je crois qu’elle a été emmenée comme ma sœur. Emmené pourquoi ? Gu desgluti.
La prophétesse sert quelque chose, quelque chose de sombre. Elle leur donne des gens. Maman Agayie ne bougea pas. Ses yeux restèrent fixés sur le ciel. Puis elle dit : “Ils sont venus ici une fois après sa disparition. Deux hommes de l’église. Ils ont déposé un sac de riz et 20 milas et nous ont dit d’arrêter de poser des questions.
” La mâchoire de go se serra. “Avez-vous arrêté ?” “Non”, murmura la femme. “Mais après ce jour-là, j’ai commencé à voir des serpents dans mes rêves.” Go sentit un frisson lui parcourir le dos. Plus tard, elle rendit visite au cousin de Margarette à Enugué. Le cousin était un jeune homme d’une vingtaine d’années nommé Chidi.
Il travaillait dans un cybercafé et avait été celui qui avait aidé Margarette à enregistrer son premier témoignage en ligne. Elle était si heureuse, dit-il. Elle a dit qu’elle ressentait la paix et que son ventre était chaud. Et puis Gua demanda, elle est partie pour Ibadan et n’est jamais revenue. Il lui montra le dernier message envoyé par Margarette. Il me prépare quelque chose de spécial.
Maman a dit le bébé n’est pas ordinaire. Goa secoua la tête. Ils disent toujours ça. Chidi se pencha. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Gua répondit senciller. On les expose tous. De retour à Abar, les choses changeaient. Les membres de l’église étaient divisés.
Certains brûlaient leur tissus de prière et leurs miroirs. D’autres disaient qu’ils étaient mis à l’épreuve et devaient rester loyaux. Quelques personnes ont rapporté des cauchemars de rivière, de sifflement et dieux vert. Certains ont commencé à parler du miroir de vie que la prophétesse Débora donnait à certains membres. Go se souvint du miroir de Grèce.
Elle retourna à l’appartement de sa sœur. L’endroit était maintenant poussiéreux, vide, silencieux. Elle entra dans la chambre et le trouva exactement là où Grèce l’avait laissé. À côté du lit, sur un petit tabouret, un petit miroir rond avec des gravures vertes et un serpent enroulé autour du bord. Gua le ramassa lentement. Le verre était froid.
Elle le fixa. Au début, elle ne vit que son reflet. Puis quelque chose bougea derrière elle. Elle se retourna rapidement. Rien. Elle regarda à nouveau. Cette fois, elle vit sa sœur. Juste une seconde. Les yeux de Grèce étaient ouverts mais sans vie. Sa bouche bougeait mais aucun s’en sortait. Gua cria et laissa tomber le miroir. Il ne se brisa pas.
Elle recula tremblante, respirant difficilement. Puis elle le ramassa et le brisa à nouveau sur le sol. Toujours pas brisé. Elle lui donna un coup de pied. Il roula et s’arrêta près du lit. Elle sortit en courant de la pièce. Plus tard cette nuit-là, elle applaémie à nouveau. “Nous devons faire tester ce miroir”, dit-elle.
“Par qui ?” “Qel’un qui comprend les choses spirituelles, pas la science.” Fémy soupira. Cela pourrait prendre du temps. Nous n’avons pas le temps, dit Gua. Débora est toujours là et je pense qu’elle devient plus forte. À deux heures du matin cette nuit-là, à l’intérieur d’un bâtiment caché près de la rivière Auchen, la prophétesse débora s’agenouilla devant une piscine peu profonde. Autour d’elle, des bougies brûlaient de flammes vertes.
Elle ne se cachait plus. Son visage était nu. Ses yeux brillaient en blanc. Elle siffla doucement et dit : “Elle creuse trop profondément.” L’une des femmes en robe derrière elle demanda : “Devons-nous la faire terire ?” Débora sourit : “Pas encore, laisse-la parler. Plus ils auront peur, plus ils suivront.” La femme hocha la tête.
“Mais surveille-la”, dit Débora, sa voix épaisse. “Si elle s’approche trop du cœur, donnez-la à la rivière.” Gua ne dormit pas. L’incident du miroir l’avait secoué, mais l’avait aussi rendu plus déterminé. Il y avait quelque chose de plus profond dans cette église, quelque chose de maléfique, quelque chose qui avait pris graisse et d’autres.
Elle devait entrer, non pas dans l’auditorium, non pas à l’hôtel, mais dans les parties où personne n’était jamais autorisé à voir, les parties cachées. La nuit suivante, elle s’habilla en noir et quitta la maison avec un sac à dos. À l’intérieur, il y avait une petite lampe de poche, son appareil photo, son téléphone et une bouteille d’huile d’onction que sa mère lui avait autrefois donné. Elle était vieille, mais elle la portait quand même.
L’église était toujours fermée pour rénovation et la sécurité était plus légère que d’habitude. Un seul garde se tenait à l’entrée principale, à moitié endormi. Goa ne passa par l’avant. Elle contourna par l’arrière, passa la clôture près de la salle des enfants. Elle avait étudié le plan du complexe à partir d’ancien plan de bâtiment qu’elle avait trouvé en ligne.
Elle savait qu’il y avait une fenêtre arrière près du bureau privé de la prophétesse. Elle marcha sur la pointe des pieds sur l’herbe, son cœur battant. Quand elle atteignit le mur, elle grimpa sur un petit bloc de ciment et se hissa prudemment jusqu’à la fenêtre. Elle était verrouillée.
Elle sortit une fine tige de métal de son sac et la glissa entre le cadre. Après quelques secousses, la serrure s’ouvrit. La fenêtre grinça quand elle la poussa. Elle se glissa à l’intérieur. La pièce sentait le parfum et quelque chose de plus ancien comme de la pierre mouillée. C’était le bureau de la prophétesse.
Il y avait des livres partout, des bibles, des recueils de cantiques, des journaux de prière. Mais sur sa table se trouvait un seul objet, un miroir encadré de verre avec des gravures de serpents. Goa passa devant, essayant de ne pas le regarder directement. Elle ouvrit un tiroir. Rien d’utile, juste des stylos et des enveloppes. Elle vérifia d’autres photos. Elle se figea.
L’une des photos était celle de Grèce, une autre était Bucola et une autre était une femme qu’elle ne connaissait pas. Les mains de Guis tremblèrent. Elle retourna les photos. Au dos de chacune, un numéro était écrit et à côté de chaque numéro un point rouge. Elle continua à les retourner. Le numéro 4 était une jeune fille. Le numéro 5 avait un visage déchiré. Le numéro 6, c’était elle.
Sa propre photo. Son cœur se serra. Elle regarda le dos. 6. Surveille de près. Elle fourra les photos dans son sac et continua d’avancer. Elle ouvrit une petite porte en bois derrière le bureau. Elle menait à un couloir étroit. Elle voyait à peine dans l’obscurité.
Alors, elle alluma sa lampe de poche et la couvrit légèrement avec sa main pour tamiser la lumière. Le couloir était silencieux. Les murs étaient humides. Alors qu’elle marchait, elle entendit de l’eau goûter quelque part. Puis elle le vit. Une porte en métal peinte en noir, pas de poigné, seulement un étrange symbole gravé sur le devant, un cercle avec un serpent qui se mort la queue. Elle tendit la main et poussa.
Elle s’ouvrit lentement en grinçant. L’air à l’intérieur était froid, beaucoup plus froid. Elle entra et s’arrêta. La pièce était circulaire. Le sol était carlé de marbre noir et vert. Des bougies se tenaient à chaque coin non allumée. Au centre se trouvait une grande table en pierre en forme d’hôtel.
Et tout autour des murs, il y avait des photos, des dizaines d’entre elles, des visages de femmes, certaines jeunes, certaines âgées, certaines enceintes et sous chaque photo, un nom et un numéro. Goa s’approcha. Elle toucha l’une des photos. Margarette Odo, trois. Une autre disait Earu puis elle trouva la photo de Grèce.
Grce Adig 4. Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle fit le tour de la pièce comptant 27 noms toutes des femmes, toutes guéries, toutes disparu. Puis elle vit à l’extrémité de la pièce un petit bureau et dessus un grand livre. Elle l’ouvrit lentement. Il était rempli de dates et d’écritures étranges, certaines en anglais, certaines avec des symboles qu’elle ne reconnaissait pas.
Mais ensuite, elle vit une section écrite en écriture claire : registre rituel, offrande de la mer serpent. Ces doigts parcoururent la liste. Chaque entrée avait un nom, une date et une phrase : accepté, consommé, renvoyer, rejeté. Elle atteignit l’entrée la plus récente, Grisse Adigoc.
Accepter, esprit satisfait. Signe d’éveil visible, plus requis. Goa eut envie de vomir. Il l’avait tué pour un esprit, pour du pouvoir. Soudain, un bruit raisonna du couloir. Des pas lourds, lents, elle éteignit sa lampe de poche et se cacha derrière l’hôtel. Les pas devinrent plus forts. Une lumière s’alluma. La porte s’ouvrit en grinçant. Goa jeta un coup d’œil de côté. C’était l’une des femmes en robe.
La femme entra, tenant une bougie verte et un miroir. Elle les posa sur l’hôtel et commença à fredonner. Un son bas et profond comme un champ venu des profondeurs de l’eau. Goa resta immobile. Puis la femme sortit un petit sac. De celui-ci, elle sortit une nouvelle photo. Le sang de go se glaça. C’était un enfant, pas plus de dix ans. Elle plaça la photo sur le mur et écrivit en dessous 28 en cours.
Le corps de goa bougea avant qu’elle ne puisse réfléchir. Elle se leva. Arrêtez. La femme se figea. Elle se tourna lentement puis rit : “Tu ne devrais pas être ici.” “Je sais ce que vous faites, diguais. Vous tuez des gens, des femmes innocentes. La femme s’avança. Tu ne sais rien. Tu penses que c’est une question de mort. C’est une question de pouvoir, du vrai pouvoir ? Tu adores un serpent.
La femme sourit plus largement. Ce serpent nous a tout donné. Des églises, la gloire, la richesse et bientôt nous n’aurons plus à nous cacher. Goa sortit la bouteille d’huile. Touche-moi et je te brûlerai. La femme rit encore. Tu penses que cette huile peut arrêter ce qui s’en vient ? Soudain, son visage se tordit. Ses yeux devinrent pâles.
Sa bouche s’étira anormalement. Goa n’attendit pas. Elle jeta l’huile. Elle frappa la robe de la femme. De la fumée s’éleva. La femme cria. Gu courut. Elle sortit en trompe du couloir et entra dans le bureau de la prophétesse. Elle sauta par la fenêtre par laquelle elle était entrée, s’écorchant la jambe sur le rebord. Elle ne s’arrêta pas de courir avant d’atteindre la route principale.
Sa poitrine brûlait, ses poumons lui faisaient mal, mais elle était vivante. Elle se rendit directement chez Féy. Il ouvrit la porte et vit son visage. “Qu’est-ce qui s’est passé ?” “J’ai trouvé”, dit-elle, respirant difficilement. J’ai trouvé l’hôtel, le livre, les noms. Il la tira à l’intérieur. Assie-toi, raconte-moi tout.
Elle laissa tomber les photos sur la table, puis les photos du mur, puis les clips vidéos qu’elle avait enregistré sur son téléphone. Les yeux de Fé s’écarquillèrent. “C’est suffisant”, murmura-t-il. Cela va secouer le pays. Bien, dit Gu parce qu’il prévoit de prendre un enfant ensuite. Le lendemain matin, ils publièrent les nouvelles preuves.
Des photos, des vidéos, des pages du livre rituel. Les médias s’en emparèrent. Les hashtags explosèrent. Hashtag où sont les femmes ? Haglisse du sangstop Débora. Maintenant, des manifestations commencèrent devant le complexe de l’église. Des gens tenaient des bougies et des affiches avec les noms des disparus. Certains pleuraient, d’autres criaient, certains tenaient des miroirs et les brisaient sur le sol.
À l’intérieur, le complexe était silencieux. Les portes verrouillaient. Personne ne sortit, mais les caméras capturèrent des lumières étranges provenant des fenêtres supérieures, des scintillements verts, des ombres en mouvement. Le gouvernement annonça une enquête complète.
Mais avant qu’il ne puissent agir, l’église publia un dernier message. Une vidéo en direct de la prophétesse débora debout sur l’hôtel, souriante, ses yeux brillants et derrière elle la rivière. Go se tenait devant le miroir, les larmes aux yeux. Derrière elle, la petite pièce était silencieuse. Pas de bruit, pas de voix, juste le son lourd de sa propre respiration.
La vidéo que la prophétesse Debora avait publié jouait toujours sur son téléphone. Dans celle-ci, la femme souriait calmement dans une robe verte, debout au bord de la rivière, les mains levées. “La tempête arrive”, avait dit Débora, “maais seuls ceux qui sont couverts par les eaux y survivront.” Gua frissonna.
Elle savait ce que cela signifiait. Plus de sacrifice, plus de mort. Elle prit son téléphone et appla. Il répondit après la deuxième sonnerie. J’ai vu la vidéo”, dit-il avant qu’elle ne puisse parler. “Moi aussi”, répondit Gua. “C’est le moment.” Il y une pause. “Je suis prêt”, dit Connel. “Rendez-vous à l’ancienne place du marché à 16h. J’ai appelé d’autres personnes, des familles de femmes. Nous y allons ensemble.
” Conel resta silencieux un instant. Nous ne reviendrons peut-être pas tous. Je sais. Allons-y quand même. Dans la soirée, plus de trente personnes se tenaient sur la place. Certains tenaient des photos encadrées de leurs filles, femmes, sœurs. Certains tenaient des bougies. Certains avaient apporté de l’huile d’onction et des bibles. Goa se tenait au centre, sa voix ferme mais pleine de feu.
Ils ont essayé de nous faire peur, mais la peur n’est plus notre maître. Elle leva une photo de graisse. C’est ma sœur. Elle était gentille. Elle était douce. Elle ne méritait pas d’être entraînée dans les ténèbres. Elle se tourna vers la foule et les vôtres non plus. Mais nous ne sommes pas juste ici pour pleurer.
Nous sommes ici pour les reprendre, pour abattre les portes de cette église et faire briller la lumière dans l’endroit où ils ont caché leur malâ. Un homme s’avança. Son nom était Monsieur Odo, le père de Margarette. Il leva une bouteille d’huile d’onction et dit : “J’ai été silencieux trop longtemps. S’il touche une vie de plus, ce sera notre faute.” Une autre femme s’avança avec une cloche et une Bible.
“Je ne suis pas prophète”, dit-elle, “ma est proche et je sais quand Dieu est en colère.” Gocha la tête. Nous nous mettons en route à minuit. Ils arrivèrent au sanctuaire du manteau vivant vers 23h45. Les portes étaient verrouillées, le bâtiment était sombre. Pas de garde, pas d’huissier, pas de musique, juste le lourd silence de quelque chose qui attendait. Goa se dirigea vers l’avant et éleva la voix.
Nous n’avons pas peur de toi, Débora. Elle versa de l’huile sur le sol. Nous couvrons cet endroit du sang de Jésus. La foule applaudit et cria : “Sang de Jésus, feu de Dieu, que la lumière descende.” Soudain, la grille grinça, puis lentement, elle s’ouvrit. Personne ne la toucha.
“Goi gluti, entron !” Ils avancèrent lentement, chantant en marchant : “Sa-prit, feu, le feu tombe sur moi.” À l’intérieur de la salle principale, tout semblait pareil. Les banderoles vertes, les miroirs en forme de serpent, les sols polis, mais l’air était différent. Il était lourd, humide, froid comme s’il n’était plus sur terre. Goa le sentit.
La même présence qu’elle avait ressenti près de la rivière, le même frisson provenant du miroir de graisse. Puis les lumières s’allumèrent, pas des lumières électriques, mais des flammes vertes vacillant sur l’hôtel. Et au centre se tenait la prophétesse Débora souriante. “Bienvenue”, dit-elle. Sa voix raisonna comme le tonner. Vous êtes venu voir ce qui ne peut être oublié. Monsieur Odo s’avança, brandissant sa bouteille d’huile. Tu as pris ma fille, serpent. Débora ri.
Je lui ai donné un but. Elle est morte de peur, cria-t-il. Elle est née de nouveau, dit doucement Débora. Goa se plaça à côté de lui. Vous ne pouvez plus mentir. Le monde sait. Nous leur avons montré. Votre royaume s’effondre. Débora inclina la tête.
Vous pensez que des publications et des vidéos peuvent arrêter le monde des esprits ? Les eaux ne peuvent pas être drainé avec des caméras. Elle leva les mains. Un sifflement grave emplit la pièce. La foule recula. Des coins de la salle, des femmes en robes apparurent. Elles bougeaaient lentement comme des danseuses funéraires. Chacune tenait une bougie et un miroir. Goa éleva la voix. Nous sommes venus avec la parole. Nous sommes venus avec l’huile. Nous sommes venus avec le feu.
Les gens recommencèrent à crier : “Sa-esprit, feu ! Brise toutes les chaînes, le pouvoir doit changer de main.” Les yeux de Débora brillèrent en blanc. “Vous os défier la mère des profondeurs.” Elle commença à chanter. Les miroirs dans les mains des femmes en robes s’illuminèrent. De la fumée s’éleva de l’hôtel. Le sol trembla. Un homme dans la foule cria et tomba.
Un autre serra sa poitrine. Goa tomba à genou. Dieu, nous avons besoin de toi maintenant. À ce moment-là, Conel s’avança. Il ne tenait qu’une Bible dans une main et la photo de mariage de Grèce dans l’autre. Il les leva. Dieu de vérité, Dieu de justice, Dieu de feu, lève-toi. Sa voix retentit. L’une des femmes en robe cria et tomba. Un autre miroir se brisa.
Les gens crièrent plus fort. Goa se leva et versa de l’huile sur le sol à nouveau. Cet hôtel est brisé. La voix de Débora monta. Elle parla dans une langue étrange. Les flammes brûlèrent plus haut. Puis soudain, le toit se fendit. La pluie s’abattit. Une vraie pluie, pas seulement du ciel, mais du plafond. L’eau s’engouffra. Pourtant, personne ne fut mouillé.
Au lieu de cela, l’eau encercla la prophétesse comme un mur. Guahalta. Elle appelle quelque chose, dit-elle. Puis l’eau explosa vers le haut, formant la silhouette d’un serpent massif dans les airs. Il siffla, ses yeux brûlèrent de vert. Il ouvrit grand la bouche et puis le silence. Une petite voix commença à chanter de l’arrière. C’était un enfant qui chantait un hymne. Jésus m’aime, je le sais.
Un autre enfant se joignit à lui. Puis d’autres. Des dizaines d’enfants entrèrent dans la salle en chantant, se tenant par la main. Personne ne les avait vu entrer. Leur voix devinrent plus fortes. La forme du serpent vacilla, puis commença à trembler. La prophétesse Débora se tourna brusquement. Non, cria-t-elle. C’est mon moment. J’ai tout donné.
Les enfants marchèrent en avant, chantant toujours, se tenant toujours par la main. Les petits lui appartiennent. Soudain, un faisceau de lumière jaillit d’en haut. pas un éclair, pas du feu, juste de la lumière pure, blanche, forte. Elle frappa l’hôtel, elle frappa les miroirs, ils se brisèrent. Les femmes en robes crièrent et disparurent. Les flammes vertes s’éteignirent.
Le serpent siffla une fois et se fondit dans l’eau. Débora tomba à genoux. Sa robe trempée, ses mains griffant le sol. Puis sa queue de serpent apparut, longue, tordue, brillante comme une corde mouillée. Elle était humaine de la tête au torse, mais un grand serpent de la taille au pied comme une créature. Sa voix se brisa.
J’ai fait tout ce qu’ils ont demandé. Gua marcha vers elle. Non, vous avez fait ce que la cupidité demandait, ce que l’orgueil demandait. Vous avez oublié qui vous a donné la vie. Débora leva les yeux. Son visage vieillit soudainement. Ses yeux perdirent leur éclat. Va-t-il me pardonner ? Gua hocha lentement la tête. Si vous vous repentez vraiment. Débora regarda autour d’elle les miroirs brisés, l’hôtel brisé, la lumière.
Elle murmura : “Je ne les entends plus.” “Ils sont partis”, Digua pour toujours. Les enfants continuèrent de chanter. Les gens tombèrent à genoux. Le vent se calma et la paix emplit l’air. Plus tard ce matin-là, le soleil se leva plus brillamment que quiconque ne l’avait vu depuis des mois.
Le bâtiment de l’église fut scellé par la police. La salle rituelle fut détruite. Tous les noms sur le mur furent écrits. Des enquêtes commencèrent et les photos des femmes furent rendues à leur famille. Goa garda le miroir de Grèce, mais pas pour l’utiliser, pour se souvenir, pour ne jamais oublier.
Et chaque année à cette date, elle allumait une bougie, non pas dans la douleur, mais dans la victoire. La poussière était retombée, les banderolles étaient parties, les miroirs verrent brisés. Les portes du sanctuaire du manteau vivant étaient maintenant grandes ouvertes, non pas pour le culte, mais pour l’enquête.
Goa se tenait devant l’ancien bâtiment, regardant les officiers entrés et sortirent avec des boîtes de preuve. Du ruban jaune recouvrait les marches avant. Le lustre en forme de serpent avait été retiré. L’hôtel était dépouillé mais une pièce resta vide. La prophétesse était partie. Personne ne l’avait vu partir. Aucune caméra ne l’avait filmé en sortant. Son téléphone était mort.
Sa chambre avait été laissée exactement telle qu’elle. L’it des fait robe verte pliée dans un coin juste parti disparut comme de la fumée. Dans les semaines qui suivirent, la nouvelle se répandit dans tout le pays. Les titres des journaux disaient : “L’église de la prophétesse serpent fermée à Abar”. Les familles réclament justice pour les fidèles disparus.
Une infirmière infiltrée révèle un hôtel rituel derrière une méga église. Le nom de Goa était partout. Certains l’appelaient courageuse, certains la traitaient de menteuse, certains la disaient maudite, mais elle s’en fichait. Elle n’avait qu’une mission.
S’assurait qu’aucune autre fille, aucune autre femme, aucune autre famille ne subisse ce que Grèce avait subi. Un matin, elle se tint devant une petite salle de presse avec Connel à ses côtés. Il portait une simple chemise. Son visage semblait fatigué mais paisible. Gua s’approcha du microphone. Je veux remercier tous ceux qui ont cru, tous ceux qui nous ont soutenu et tous ceux qui ont refusé d’être réduit au silence.
Elle marqua une pause et prit une profonde inspiration. Nous n’avons pas fait cela pour détruire qui que ce soit. Nous l’avons fait pour protéger les gens, pour dire la vérité. Une vérité qui était enfuie dans l’ombre des faux miracles et du pouvoir étrange. Elle brandit la photo encadrée de Grèce. C’est ma sœur. Elle était gentille, elle était forte.
et elle a été piégée par un système qui a transformé sa douleur en profit. Elle regarde à droit dans la caméra. Si vous regardez ceci et que vous êtes coincé dans un endroit où votre douleur est utilisée contre vous, sachez ceci. Dieu n’a pas besoin de ruse. Dieu n’a pas besoin de miroir, de serpent ou de sacrifice.
Il vous entend tel que vous êtes. Conel s’avança. J’étais autrefois un mari silencieux. J’ai laissé la peur m’empêcher de poser des questions. Je pensais que la foi signifiait la cécité. Mais la foi, c’est la lumière, la vraie lumière et la vérité brillera toujours. Gua posa sa main sur son épaule. Nous pardonnons à ceux qui se sont moqués de nous. Nous pardonnons à ceux qui ont douté, mais nous n’oublierons pas.
Le gouvernement a mis en place un comité officiel. Les familles des femmes disparues furent invitées à témoigner. Gua aida chacune d’elles à se préparer. Elle s’assit à côté de mère qui n’avait plus la force de parler. Elle teint les mains d’enfants trop jeunes pour comprendre pourquoi leur mère n’était jamais rentrée à la maison.
Elle leur donna sa voix et lorsque le comité demanda ce qu’elle voulait en retour, elle ne dit qu’une chose : une liste complète de chaque femme qui avait témoigné dans cette église et l’accès pour fouiller chaque recoin du bâtiment. Ils acceptèrent. Deux semaines plus tard, Goa se tenait à nouveau dans la salle rituelle. Elle avait l’air différente maintenant. Les bougies avaient disparu.
Les murs avaient été nettoyés mais une partie était restée intacte. Le mur du fond où les noms avaient été écrits en peinture rouge. Goa se tenait là avec un petit carnet et un stylo. Elle leva les yeux et murmura : “Nous nous souvenons de vous.” Un par un, elle commença à écrire.
Un Bucola Agayi 2 Margarette Odo. Tremaru 4 Grèce Adigock. Elle s’arrêta à quatre, sa main trembla, puis elle continua d’écrire. Au moment où elle quitta la pièce, il y avait 33 noms dans son carnet. Elle prévoyait de les imprimer tous, de les encadrer, de les accrocher dans son salon, non pas comme une décoration, mais comme une promesse. Des mois passèrent.
Débora ne fut jamais retrouvée. Certains disaient qu’elle était devenue folle et avait eré dans la forêt. Certains disaient qu’elle était retournée à l’eau dans le royaume des serpents. D’autres croyaient qu’elle était morte, mais Guis savait mieux. “Elle se cache”, dit-elle à Féie.
Un jour, le journaliste chaî mais pas pour toujours. “Non, approuva Telle. Le jour où elle sortira de nouveau, le monde la regardera.” Un dimanche matin, des mois après la confrontation finale, Goa fut invité à parler dans une petite église. Ce n’était pas grand, juste quelques chaises en plastique, un seul microphone et une pancarte peinte à la main qui disait fraternité, vérité et grâce. Elle entra tranquillement, tenant sa Bible.
Les gens applaudirent doucement alors qu’elle se tenait derrière le petit pupitre en bois. Elle ne cria pas, elle ne chanta pas, elle parla simplement. Dans cette vie, vous serez mis à l’épreuve, vous pleurerez, vous vous demanderez pourquoi. Mais j’ai vu de mes propres yeux que le pouvoir des ténèbres ne peut résister à la lumière de Dieu.
Elle regarda autour de la pièce. Je ne dis pas cela parce que je l’ai lu dans un livre. Je le dis parce que j’ai marché dans la gueule du serpent et que j’en suis sortie vivante. Quelqu’un murmura : “Amen.” Elle sourit. J’ai vu le faux feu et j’ai vu le vrai feu.
Et laissez-moi vous dire, le feu de Dieu n’apporte pas la peur, il apporte la paix. Elle ferma la Bible et dit doucement : “Grèce n’est pas morte en vain.” Cette nuit-là, assise sur son lit, regardant le ciel, elle tenait le carnet de nom près de sa poitrine. Elle regarda la photo de graisse sur sa table. “Tu me manques”, murmura-t-elle. Le vent souffla doucement par la fenêtre. Quelque part loin, le tonner grondait dans les nuages.
Go sourit, je n’ai plus peur. Elle prit son téléphone et tapa un dernier message pour les lecteurs de son blog. Aucun miroir n’est plus fort que la vérité. Aucun hôtel n’est plus fort que Dieu. La lumière gagne toujours, toujours. Puis elle ferma les yeux et dormit en paix. Yeah.
News
La fille de Maurane témoigne : “Des artistes ont dit que ça pouvait être un suicide, ce n’est pas le cas”
Pour la première fois depuis la mort de sa mère, la chanteuse Maurane, le 7 mai dernier, sa fille unique,…
La fille de Maurane rétablit la vérité sur les circonstances de la mort de sa mère
Le 7 mai dernier, le monde de la musique était sous le choc en France après la mort tragique de…
Obsèques de Margaux et Romain : énorme émotion pour le couple adolescent tué au Rallye du Condroz
Margaux et Romain : deux cœurs unis pour toujours L’émotion était vive, presque insoutenable, ce samedi 12 novembre à l’église…
Lou Villafranca : Qui est la fille de Maurane et du comédien Pablo Villafranca ?
Voici un texte d’environ 800 mots en français, retraçant ce que l’on sait de **Lou Villafranca**, la fille de Maurane…
Mort de Maurane à 57 ans : ses derniers instants révélés par sa fille Lou Villafranca
Maurane : la voix d’une vie, le silence d’un soir Elle avait 57 ans. Claudine Luypaerts, que le public connaissait…
Mort de Maurane : 7 ans après découvrez le parcours particulier de sa fille LOU
Il y a maintenant quatre ans, la Belgique perdait l’une de ses plus grandes voix : Maurane, de son vrai…
End of content
No more pages to load






