Tout a commencé comme une blague. Tout le quartier a ri en apprenant que Moyo, enceinte de huit mois, avait développé une étrange envie d’herbe. Oui, de la vraie herbe verte. Au début, son mari Tunde pensait que c’était une de ces envies de grossesse que les femmes ressentent – ​​comme manger du charbon de bois ou lécher du sable – mais là, c’était différent. Moyo n’avait pas seulement envie d’herbe ; elle la dévorait comme une chèvre affamée. Chaque matin, elle s’asseyait dans le jardin avec un grand bol d’herbe fraîchement coupée, son emballage coloré couvrant à peine son ventre énorme, et la mangeait avec une faim étrange qui effrayait même les oiseaux.

Tunde a essayé de l’arrêter à maintes reprises. « Moyo ! Tu me fais honte !» a-t-il crié un après-midi en la trouvant en train de mâcher une poignée d’herbe en fredonnant doucement. « Les gens parlent ! Que vont dire les voisins ? » Mais elle leva les yeux vers lui, les yeux écarquillés, et dit : « Je n’y peux rien, Tunde. Le bébé… le bébé ne me laisse pas de répit tant que je n’ai pas mangé. » Sa voix tremblait, et il y avait de la peur dans son ton – pas de la folie, pas de la bêtise – de la peur.

Cette nuit-là, Tunde ne parvint pas à dormir. Assis au bord du lit, il regardait sa femme se tourner et se retourner, les mains serrées sur son ventre comme si quelque chose bougeait violemment à l’intérieur. « Il a encore faim », murmura-t-elle dans le noir. « Il veut que je le nourrisse. » Il essaya de la calmer, disant que ce n’était qu’un rêve, mais lorsqu’il tendit la main pour toucher son ventre, quelque chose d’étrange se produisit : quelque chose bougea sous sa peau, non pas comme un coup de pied normal de bébé, mais comme un long mouvement de glissement, comme la marche d’un serpent.

Tunde fit un bond en arrière, le cœur battant la chamade. « Moyo, qu’est-ce que c’était ? » Elle se tourna lentement vers lui, les larmes ruisselant sur son visage. « Je te l’ai dit », murmura-t-elle, « quelque chose en moi n’est pas normal. » Le lendemain matin, la situation empira. Moyo se réveilla tôt, sortit et se remit à manger de l’herbe, mais cette fois, pas de l’herbe tendre. Elle arracha des herbes sauvages et amères aux coins de la clôture, celles que même les chèvres évitaient. Tunde la poursuivit, paniqué. « Moyo, arrête ! S’il te plaît ! » Il lui saisit les mains, mais elle le combattit avec une force qu’il ne lui avait jamais vue auparavant. Ses yeux étaient étranges : vitreux, distants, presque brillants.

Plus tard dans la journée, lorsqu’il réussit enfin à l’emmener à l’hôpital, le médecin fit des examens mais ne trouva rien d’anormal. « Ses constantes vitales sont normales », dit-il. « Juste un besoin psychologique. C’est inoffensif. » Mais alors qu’ils quittaient l’hôpital, un vieux concierge qui nettoyait le couloir prit Tunde à part et murmura : « Emmène-la à l’église, mon fils. Ce n’est pas de la médecine. C’est spirituel. »

Ce soir-là, Tunde retrouva sa femme assise sur la véranda, les yeux fixés sur la lune, un bol d’herbe verte fraîche à la main. « Il m’appelle à nouveau », dit-elle doucement. « Il dit qu’il n’est pas encore prêt à sortir. Il a encore besoin de manger. »

Tunde la fixa, incrédule, l’esprit en ébullition. « Qu’est-ce qui t’appelle ? » demanda-t-il d’une voix tremblante. Elle se tourna lentement vers lui, les pupilles dilatées, et murmura : « Notre enfant. »

Il avait envie de rire, de croire à la folie, mais au fond de lui, quelque chose lui disait qu’elle ne mentait pas. Car lorsqu’elle sourit, il le vit clairement : la faible silhouette de quelque chose de long et de torse pressant son ventre de l’intérieur.

Et c’est ce soir-là qu’il réalisa : sa femme ne portait pas seulement un bébé. Elle portait autre chose.

Tunde ne savait pas ce qui était le pire : les rumeurs qui circulaient dans le quartier ou la soudaine obsession de sa femme pour l’herbe. Désormais, tout le monde le savait. Les tantes, les voisins, même les conducteurs d’okada près du carrefour murmuraient : « C’est l’homme dont la femme mange de l’herbe. » La situation était devenue si grave que les gens venaient épier à travers leur clôture comme dans une émission de télé-réalité. Un jour, Tunde surprit même deux femmes cachées derrière le mur, filmant Moyo avec leurs téléphones pendant qu’elle mâchait joyeusement sous le soleil matinal. Il faillit perdre la tête. « Ma femme n’est pas une vache ! » cria-t-il en les chassant avec une serpillière. « Allez filmer vos propres problèmes ! » Mais lorsqu’il se retourna, Moyo était de nouveau là, assise gracieusement sur sa chaise, souriant comme une reine, et disant : « Chérie, peux-tu m’apporter de l’herbe avec de la rosée ? C’est plus sucré le matin. »

Ce fut le point de rupture. Tunde appela sa mère au village. « Maman, s’il te plaît, ta belle-fille est devenue folle », cria-t-il. Mais Maman, en mère de village typique, demanda simplement : « Quelle sorte d’herbe mange-t-elle ? Peut-être de l’herbe. » « Maman ! C’est de l’herbe ! De l’herbe verte ordinaire ! Elle la mâche comme du riz ! » « Hmm », soupira Maman. « Alors peut-être qu’elle porte un enfant spécial. Tu sais, quand j’étais enceinte de toi, je mangeais de la craie et du savon. » « Maman, c’était du savon, pas de l’arbuste ! »

Mais le plus drôle arriva le lendemain matin. Tunde essaya de la piéger. Il remplaça son bol d’herbe par de la laitue du marché, pensant qu’elle ne s’en apercevrait pas. Moyo en prit une bouchée, la recracha d’un ton théâtral et dit : « Cette herbe est fausse ! Tu l’as achetée à Lagos ? » Tunde cligna des yeux. « Comment l’herbe peut-elle être fausse ? » Elle le fusilla du regard comme une reine grondant une servante. « Mon bébé n’aime pas l’herbe du marché. Il veut de l’herbe qui pousse grâce aux prières et au soleil ! » Tunde faillit s’évanouir.

Pourtant, quelque chose avait changé en elle. Elle se mit à parler davantage à son ventre, murmurant doucement la nuit. Parfois, Tunde se réveillait et l’entendait rire seule dans le noir, disant : « Arrête de me chatouiller ! » Il se redressait, terrifié. « Moyo, à qui parles-tu ? » Elle souriait d’un air endormi. « Notre bébé. Il est drôle. » « Drôle ? » murmura Tunde. « La folie est de famille. »

Mais une nuit, un événement transforma son rire en peur. Moyo dormait, ronflant doucement, lorsque Tunde entendit un bruissement. Au début, il crut que c’était le vent. Puis il le vit : de longues et fines marques se déplaçant sous sa peau, comme si quelque chose rampait d’un côté à l’autre de son ventre. Son corps tressauta et soudain, elle se mit à rire dans son sommeil – pas son rire habituel, mais un rire profond et retentissant qui lui glaça le sang. « Ça pousse », murmura-t-elle. « Ça a faim. »

Terrifié, Tunde courut voir son pasteur le lendemain matin. Le pasteur l’écouta attentivement, puis dit : « Amenez-la à l’église. Mais d’abord, arrêtez de nourrir l’herbe. L’esprit s’en nourrit. » Tunde hocha la tête, soulagé. Ce soir-là, il décida de jeter toute l’herbe. Mais en rentrant chez lui, il trouva Moyo la gardant comme un trésor. « Ne touche pas à ma nourriture ! » cria-t-elle. « Si tu la jettes, il sera en colère ! » « Qui sera en colère ? » hurla Tunde. Elle marqua une pause, les yeux écarquillés et distants. « Ton père. »

Tunde se figea. « Mon… quoi ? » Son père était mort dix ans auparavant. « Moyo, arrête de plaisanter. » Mais elle se contenta d’un sourire étrange et dit : « Il me rend visite parfois. Il dit que tu ne l’écoutes plus. »

Cette nuit-là, Tunde ne dormit pas. Il était assis dans un coin, la regardant se balancer d’avant en arrière, fredonnant une vieille chanson que chantait son défunt père. Voyant son regard fixe, elle sourit doucement et dit : « T’inquiète, Tunde. Après la naissance du bébé, tout s’expliquera. »

Il voulait la croire. Il voulait croire que ce n’était qu’une folie de grossesse. Mais au fond de lui, quelque chose lui disait que la femme assise devant lui n’était plus tout à fait sa femme.

Et ce qui se passa le lendemain matin le confirma : à son réveil, le bol d’herbe avait disparu. À la place, il y avait des empreintes de pas sur la pelouse, dehors, petites, boueuses et en forme d’écailles de serpent.

Cette nuit-là, le vent hurlait étrangement autour de la maison, faisant vibrer les fenêtres comme si quelque chose voulait entrer. Tunde resta éveillé, feignant de dormir, le cœur battant si fort qu’il l’entendait résonner dans ses oreilles. Pendant trois nuits d’affilée, il avait entendu des choses : des pas, des murmures, et une fois, le grincement du portail du jardin à 2 heures précises. Chaque fois qu’il essayait de le suivre, Moyo apparaissait soudain à ses côtés, souriant comme si elle n’avait pas bougé. Mais ce soir-là, c’était différent. Il y avait un froid dans l’air, le genre de frisson porteur d’avertissements. Il attendit qu’elle se retourne dans son lit, puis l’entendit murmurer quelque chose. Lentement, silencieusement, elle s’assit, les cheveux lui tombant sur le visage, et se dirigea vers la porte.

Tunde le suivit prudemment, ses pieds nus silencieux sur le sol. L’air lui parut plus lourd lorsqu’il entra dans le couloir. Elle ouvrit la porte de derrière et entra dans le clair de lune. Et c’est là qu’il la vit : sa femme, dans son peignoir, agenouillée au milieu du jardin, murmurant dans l’herbe comme si elle était vivante. Le clair de lune se reflétait sur quelque chose de brillant près d’elle : un petit pot en terre cuite décoré de cauris et de tissu rouge. Puis elle fit quelque chose qui le fit presque hurler : elle tira une mèche de ses cheveux, la laissa tomber dans le pot et se mit à fredonner une chanson dans une langue qu’il ne connaissait pas.

« Moyo ! » cria-t-il avant de pouvoir s’en empêcher.

Elle se figea. Puis, lentement, elle tourna la tête – non pas son corps, juste sa tête – comme aucun cou humain ne devrait le faire. Ses yeux brillèrent d’un vert pâle. « Tu ne devrais pas être ici, Tunde », murmura-t-elle d’une voix voilée, comme si deux personnes parlaient à travers elle. « Il n’aime pas être observé quand il mange. »

Tunde recula en titubant, terrifié. « Qui est-ce ? » balbutia-t-il.

Elle sourit, puis désigna son ventre gonflé. « Notre bébé », dit-elle doucement. « Il n’est pas comme les autres enfants. Il se nourrit d’herbe parce qu’il est à moitié d’ici… » Elle toucha sa poitrine, « …et à moitié de la terre. »

Tunde ne comprit pas ce qu’elle voulait dire, mais avant qu’il puisse ajouter un mot, le pot en terre se mit à bouger – tout seul. Il roula lentement vers lui, puis s’arrêta et s’ouvrit avec un bruit sec. Une petite bouffée de fumée verte s’éleva dans l’air, chargée d’une odeur nauséabonde. Les jambes de Tunde cédèrent et il tomba en arrière. Moyo, cependant, sourit rêveusement. « Il est heureux », murmura-t-elle. « Il est rassasié maintenant. »

Le lendemain matin, Tunde se précipita chez le pasteur Femi, les larmes aux yeux. Le vieil homme écouta en silence, puis alla à son étagère et en sortit une petite Bible et une bouteille d’huile d’onction. « Amenez-la ce soir », dit-il. « Ce qui grandit dans son ventre n’est pas un enfant de Dieu. »

Mais convaincre Moyo de partir ne fut pas chose facile. Au début, elle était calme, voire enjouée, disant : « Pourquoi avons-nous besoin de prières, Tunde ? Je suis juste enceinte. » Mais ce soir-là, alors qu’il s’habillait, elle se tenait sur le seuil, l’air froid et distant. « Tu veux m’emmener chez le pasteur ? » demanda-t-elle. « Pour chasser mon bébé ? »

« Non », répondit doucement Tunde. « Pour prier pour notre famille. »

Elle sourit faiblement. « Notre famille n’a pas besoin de prières. Elle a besoin de loyauté. » Puis elle s’approcha, posa la main sur sa joue et murmura : « Si jamais tu essaies de lui faire du mal, je te ferai manger la même herbe que tu détestes tant. »

Tunde se figea. Son contact était glacial, son souffle chaud et âcre comme de la fumée.

À minuit, elle avait disparu. Il chercha partout : le jardin, la route, même la cour des voisins. Puis il la vit – au loin, près du ruisseau, debout sous un arbre, entourée de faibles lucioles. Sauf que ce n’étaient pas des lucioles, c’étaient des yeux. Des dizaines d’yeux brillants l’entouraient tandis qu’elle se tenait le ventre et psalmodiait. Le sang de Tunde se glaça. Il se cacha derrière un arbre, le cœur battant la chamade. « Il arrive », dit-elle aux ombres. « L’élu qui ramènera la Terre Mère. »

Soudain, le sol trembla légèrement et le ruisseau bouillonna comme si quelque chose se réveillait en dessous. Tunde n’en put plus. Il hurla : « Moyo ! Arrête cette folie ! » Elle se retourna brusquement, les yeux flamboyants. « Tu n’aurais pas dû venir ici ! » hurla-t-elle, et juste à ce moment-là, quelque chose bougea dans l’eau : une énorme forme sombre, glissant, s’élevant, s’enroulant derrière elle.

Il courut. Il ne se retourna qu’une fois arrivé chez lui, haletant, tremblant, couvert de sueur. Il verrouilla les portes et attendit l’aube. Lorsqu’elle revint enfin, elle était de nouveau calme : pieds nus, son pagne trempé, le visage blême. Elle sourit faiblement et dit : « T’inquiète, Tunde. Bientôt, tout s’expliquera. Notre bébé t’expliquera tout. »

Et pour la première fois, Tunde regarda son ventre – vraiment – ​​et réalisa qu’il bougeait, mais pas comme un coup de pied de bébé. Il bougeait latéralement, comme si quelque chose rampait sous sa peau.

Il s’évanouit.

La nouvelle se répandit plus vite que le vent. « La femme qui mange de l’herbe est en travail ! » Les villageois se rassemblèrent devant la maison de Tunde comme des abeilles autour du miel. Des journalistes de Lagos arrivèrent en camionnettes, flashs allumés, posant des questions à tue-tête. Même BBC Afrique s’en occupa. En quelques heures, son histoire fit la une des journaux internationaux : « Une Nigériane atteinte d’une grossesse mystérieuse accouche après des mois de symptômes surnaturels. » Mais Tunde se fichait des gros titres ; son monde s’écroulait dans cette petite maison. Moyo hurla de douleur, se tenant le ventre tandis que la sage-femme tentait de la calmer. « Pousse, ma fille, pousse !» cria la femme, mais à chaque poussée de Moyo, un bruit étrange lui parvint du ventre, comme un sifflement mêlé de tonnerre. Toute la maison trembla. Le médecin de la ville, le Dr Bello, arriva juste à temps, transpirant sous la chaleur et la tension. « Tout le monde dehors !» ordonna-t-il, mais personne ne bougea. « J’ai dit DEHORS !» cria-t-il de nouveau. Tunde refusa de partir. « C’est ma femme, docteur. Je ne la quitte pas. » Le Dr Bello soupira et hocha la tête. « Alors priez », murmura-t-il.

Pendant l’heure qui suivit, les cris du travail résonnèrent de l’autre côté de la rue. Mais entre les cris, quelque chose d’autre parvint à ses oreilles : de doux murmures, profonds et anciens, venant de son ventre. « Il arrive », haleta Moyo. « Il a faim… encore.» Ses yeux se révulsèrent tandis qu’elle convulsait, son corps se cambrant de façon anormale. La sage-femme laissa tomber ses instruments et courut dehors en hurlant : « Ce n’est pas un accouchement, c’est la guerre !» Le Dr Bello s’efforça de garder son calme, mais ses mains tremblèrent en voyant l’écran de l’échographie clignoter. Le battement de cœur n’était pas un, mais deux, non, trois, battant à l’unisson, formant un motif tel un chant. « Impossible », murmura-t-il. « Elle porte… quelque chose de plus qu’humain.»

Soudain, Moyo se tut. La pièce sombra dans un silence inquiétant. Puis elle sourit faiblement et dit : « Tunde, il veut te voir. » « Qui ? » balbutia Tunde en s’agenouillant près d’elle. « Notre enfant », murmura-t-elle. « Il a dit que tu devais pardonner à ton père avant qu’il ne sorte. » Les larmes lui montèrent aux yeux. « Moyo, mon père est parti ! » « Il est là », dit-elle doucement en désignant une direction derrière lui. Lentement, Tunde se retourna et là, dans un coin de la pièce, se tenait l’ombre d’un homme. Son père. Les mêmes yeux, la même silhouette, seulement plus sombres, transparents, comme une brume. « Mon fils », dit doucement la voix. « L’enfant qu’elle porte est le pont entre ce qui était et ce qui sera. N’aie pas peur de lui. » Tunde s’effondra, tremblante, tandis que l’ombre disparaissait. Moyo hurla de nouveau, plus fort cette fois, et quelque chose d’humide et de vert éclaboussa les draps.

Le Dr Bello haleta. « Ce n’est pas du sang », dit-il. Le liquide était d’un vert vif, légèrement brillant. Puis une autre contraction survint. « Pousse !» cria-t-il, mais Moyo se contenta de rire à travers ses larmes. « Il est déjà sorti », murmura-t-elle. Puis, le silence. Tout le monde se figea. Le bébé ne pleurait pas. Pendant un instant terrifiant, le monde s’arrêta net. Mais lorsque le Dr Bello souleva le nouveau-né, tout le monde haleta : c’était un garçon, parfaitement humain, à une exception près : ses yeux. Ils étaient d’un vert vif, comme de l’herbe fraîche après la pluie. Le bébé cligna des yeux une fois, deux fois, puis sourit. Il ne pleura pas, il sourit.

Tunde fixa, muette, Moyo tendant faiblement la main et tenant l’enfant. « Tu vois ?» dit-elle doucement. « Il est magnifique.» Mais sa voix s’éteignait. « Moyo », murmura Tunde, les larmes aux yeux, « reste avec moi. S’il te plaît.» Elle sourit de nouveau en lui touchant la joue. « Prends soin de lui, Tunde. Il va tout changer.» « Non, non, ne dis pas ça… » « Promets-le-moi.» « Je te le promets. » Sur ces mots, elle prit une grande inspiration, regarda son bébé une dernière fois et s’immobilisa.

Tunde hurla son nom, secouant son corps, la suppliant de se réveiller, mais elle avait disparu. Le médecin se couvrit le visage et murmura une prière. Dehors, le tonnerre gronda dans le ciel et, pendant un bref instant, il pleuvit – non pas de l’eau, mais une brume verte, comme si la terre elle-même était en deuil. La nouvelle se répandit dans le monde entier ce jour-là : « Une femme meurt en donnant naissance à un enfant mystérieux. » Des scientifiques affluèrent de partout. Ils voulaient étudier le garçon. Mais Tunde refusa. « Personne ne touche à mon fils », dit-il fermement.

Des années plus tard, le garçon grandit vite, trop vite. À cinq ans, il pouvait faire pousser des plantes rien qu’en les touchant. À dix ans, les scientifiques commencèrent à le surnommer « L’Enfant Vert ». Il devint un mystère mondial, un symbole de la renaissance de la nature et un rappel de la femme qui avait tout sacrifié pour le mettre au monde.

Mais Tunde connaissait une vérité que le monde ignorait. Chaque nuit, quand son fils dormait, il entendait un léger murmure venant du jardin. « Donne-moi à manger, maman », disait la voix. Et chaque matin, l’herbe du jardin poussait plus haut qu’avant, se penchant doucement vers la fenêtre du garçon.

Quinze ans plus tard, le garçon prénommé Ayomide était devenu une merveille mondiale. Les scientifiques le surnommaient « Le Miracle Vert ». Les chaînes d’information du monde entier le filmaient arpentant des déserts où rien ne poussait, et en quelques minutes, herbe et fleurs jaillissaient de la poussière. Les présidents l’invitaient à des banquets ; les prêtres le qualifiaient d’ange. Pourtant, Ayomide ne souriait jamais. Il vivait tranquillement avec son père dans une petite maison verte à la périphérie d’Ibadan, où chaque arbre se penchait légèrement vers leur toit comme s’il écoutait une voix sacrée. Chaque année, à l’anniversaire de la mort de Moyo, l’air autour de leur maison devenait verdâtre et le ciel pleuvait doucement, seulement au-dessus de leur propriété. Les voisins disaient que c’était une bénédiction. Tunde savait que c’était un rappel.

Ce soir-là, Ayomide entra dans la chambre de son père. « Baba », dit-il d’une voix calme et grave pour un adolescent de quinze ans, « il est temps.» Tunde fronça les sourcils. « L’heure de quoi, mon fils ?» « L’heure de tenir la promesse de maman. » Le cœur de Tunde s’emballa. Il avait déjà entendu cette phrase – les derniers mots de Moyo avant sa mort. « Quelle promesse ? » murmura-t-il. Ayomide sourit doucement, du même sourire que sa mère. « Elle n’a pas mangé d’herbe parce qu’elle était maudite. Elle en a mangé parce qu’elle portait la semence du monde. » Il se tourna vers la fenêtre et, tandis qu’il levait la main, les arbres dehors se courbèrent, presque à genoux. « La terre l’a choisie », poursuivit-il doucement. « Et maintenant, elle m’appelle. »

Soudain, le tonnerre gronda. Les lumières vacillèrent et les murs se mirent à vibrer. Tunde se précipita pour serrer son fils dans ses bras, mais la peau d’Ayomide scintilla d’un léger vert. « Non ! » s’écria Tunde. « Tu ne peux pas me quitter aussi ! » « Je ne te quitte pas, Baba », dit Ayomide en posant la main sur la poitrine de son père. « Tu me sentiras toujours dans le vent, l’herbe et la pluie. Mais le monde se meurt, et le don de Maman était censé le guérir. » Des larmes coulèrent sur les joues de Tunde. « Tu n’es qu’un garçon. » « Non », murmura Ayomide. « Je suis le pont. »

Dehors, le sol se fendit – non pas violemment, mais gracieusement, comme si la terre elle-même ouvrait une porte. Racines et lianes s’infiltrèrent dans la pièce, s’enroulant autour des pieds d’Ayomide. « N’aie pas peur », dit-il. « Maman attend. » Tunde tomba à genoux, serrant la main de son fils qui commençait à briller de plus en plus fort. « S’il te plaît, mon fils, ne pars pas. » Ayomide se retourna une dernière fois et dit : « Je t’aime, Baba. Dis-leur que l’herbe n’a jamais été une malédiction, qu’elle était la vie elle-même. » Et sur ces mots, son corps se dissout dans un éclat de lumière qui traversa les lianes et disparut dans le sol. La maison se figea. Le silence qui suivit fut assourdissant.

Le lendemain matin, quelque chose d’extraordinaire se produisit. L’herbe reprit dans le désert du Sahara. Les rivières taries depuis des décennies recommencèrent à couler. Les pays frappés par la famine virent soudain leurs cultures germer du jour au lendemain. Les Nations Unies appelèrent ce phénomène « l’Aube Verte ». Les scientifiques ne parvenaient pas à l’expliquer, mais chaque plante rayonnait d’une faible lueur verte, assortie à la couleur des yeux d’Ayomide.

Tunde était assis sous le manguier derrière sa maison, fixant l’espace vide où son fils avait disparu. Il n’avait ni mangé ni dormi depuis des jours. Puis, un soir, au coucher du soleil, il sentit une douce brise. L’herbe autour de lui ondulait doucement, et une voix murmura : « Merci, Baba.» Tunde sourit à travers ses larmes. « Tu as tenu ta promesse, mon fils.»

Les années passèrent, et le monde devint plus vert, plus pur. On commença à raconter l’histoire d’une femme qui mangea de l’herbe pour que la terre puisse revivre. On érigea une statue à son effigie dans le centre d’Abuja : une mère agenouillée, un enfant vert dans les bras. Au-dessous, on pouvait lire : « Elle a nourri la terre, et la terre nous a nourris. »

Tunde vieillit, assis chaque jour sous ce même manguier, écoutant l’herbe murmurer l’amour de sa famille. Et chaque fois qu’il pleuvait doucement, uniquement sur sa propriété, il fermait les yeux et disait : « Moyo… Ayomide… Je te sens. »

Ce fut le jour où le monde comprit que les miracles ne tombent pas toujours du ciel ; parfois, ils naissent discrètement de la terre, arrosés par les larmes de ceux qui ont profondément aimé.