Le chien pleure, supplie les motards, et la raison derrière cela a touché le cœur de tout le monde !

La lumière vacillait une dernière fois avant de s’éteindre. Le grondement du générateur se tut, laissant derrière lui un silence épais, troué seulement par le souffle du vent contre les vitres. Le froid, déjà installé dans les murs, s’infiltrait peu à peu dans la pièce.

— Ça suffit, dit Jackson en serrant ses gants. On y va maintenant.

Emily leva les yeux vers lui, le visage pâle, les lèvres tremblantes. Elle se pencha vers Maverick, le chien, et murmura quelque chose à son oreille avant de relever la tête.

— Il connaît le chemin jusqu’à la porte arrière de Mme Henderson, même dans la neige.

Rick remonta la fermeture éclair du manteau que Mme Henderson avait retrouvé au fond d’un placard. Trop mince pour les conditions dehors, mais c’était toujours mieux que rien. Ses yeux croisèrent ceux de Sarah, de l’autre côté de la pièce.

— Je vais arranger ça, promit-il d’une voix brisée. Pas seulement le générateur. Tout.

Sarah ne répondit pas. Ses yeux, pleins de fatigue et de rancune, disaient le contraire. Des années de promesses non tenues flottaient entre eux comme une brume glaciale.

Mme Henderson s’approcha de Jackson et lui tendit une lampe de poche.

— Les piles sont faibles, mais ça pourrait aider. Ma maison est la seule autre lumière que vous verrez dehors. La lampe du porche est jaune, si le générateur tourne encore.

Le docteur s’accroupit, resserrant la corde autour de la taille des deux hommes. Ses gestes étaient précis, presque militaires.

— Gardez la ligne tendue. Si l’un tombe, l’autre l’ancre. Règle de base en montagne.

— J’étais pas vraiment un scout, grommela Rick.

Jackson eut un petit rire sans joie.
— Moi non plus. Mais on a survécu à pire qu’un peu de neige.

Son regard glissa vers le sapin de Noël effondré dans le salon. Les guirlandes brisées pendaient, les boules éparpillées sur le sol.

— Emily mérite un Noël sans sang ni verre brisé, murmura-t-il.

Rick détourna le regard. Le souvenir de ce Noël passé, celui qu’il avait gâché, pesait encore sur sa poitrine.

— Allons-y, dit-il simplement.

Ils s’avancèrent vers la porte d’entrée. Maverick les attendait déjà, le museau levé, prêt à affronter la tempête. Jackson tapota la tête du chien.

— Montre-nous le chemin, soldat.

Mme Henderson ouvrit la porte. Le monde dehors n’était plus qu’un chaos blanc. Les marches du porche avaient disparu sous la neige. Le vent sifflait, emportant des nuages de poudre glacée. Jackson sentit l’air couper sa peau dès le premier pas.

Ils descendirent lentement, suivant Maverick, la corde tendue entre eux comme un fil de vie. Chaque pas semblait les éloigner un peu plus du monde habité.

— On devrait voir la lampe bientôt, cria Rick à travers la bourrasque.

— Si elle tient encore, répondit Jackson.

Le chien aboya, sa silhouette se fondant dans le voile de neige. Jackson resserra la corde, tirant doucement pour sentir la présence de Rick derrière lui.

Le froid mordait, s’insinuant jusqu’à leurs os. Le vent hurlait comme une bête blessée. Leurs lampes vacillaient, les faisceaux balayants dessinant des ombres mouvantes dans la blancheur.

— Arrête ! cria soudain Rick.

Jackson se figea. Devant eux, le sol s’était affaissé — un fossé invisible sous la neige. Maverick aboyait frénétiquement, grattant la bordure.

— Passe par la droite ! cria Jackson. Suis la corde !

Ils contournèrent la crevasse, les pieds s’enfonçant jusqu’aux genoux. Le souffle court, ils reprirent la marche, l’un tirant l’autre.

Après ce qui leur sembla une éternité, un faible éclat apparut à travers la tempête.

— La lampe ! hurla Rick, la voix pleine d’espoir.

Ils accélérèrent, trébuchant dans la neige profonde. Mais plus ils approchaient, plus la lumière vacillait. À quelques mètres seulement, elle s’éteignit.

— Non… gémit Rick.

Jackson serra les dents.
— On continue. Elle doit avoir du feu à l’intérieur.

Ils atteignirent enfin la porte arrière de la maison. Rick frappa, une fois, deux fois. Rien. Puis une ombre se dessina derrière la vitre, et la porte s’ouvrit brusquement.

— Par ici ! cria Mme Henderson, les tirant à l’intérieur.

La chaleur relative de la cuisine les enveloppa aussitôt, humide et lourde. Le chien secoua la neige de son pelage, éclaboussant le sol.

— Vous avez mis du temps, dit Mme Henderson.

Rick s’effondra sur une chaise, les doigts engourdis.
— Le vent… il a presque tout recouvert.

Jackson ôta ses gants, les mains rouges.
— On a besoin de câbles, et d’un peu d’essence. On va relancer ce générateur.

Mme Henderson hocha la tête, fouillant dans un placard.
— Prenez ce qu’il vous faut. Mais faites vite. Le froid s’infiltre même ici.

Rick leva les yeux. Sur le mur, une photo jaunie montrait Mme Henderson plus jeune, souriante, un enfant dans les bras. Une vie avant le silence, avant les tempêtes.

— Pourquoi tu fais tout ça ? demanda-t-il à Jackson, la voix rauque.

— Parce qu’on doit quelque chose à Emily. Parce qu’elle croit encore en nous, malgré tout.

Rick détourna le regard. Il pensa à sa fille, à son rire avant que tout ne s’effondre. Les nuits où il avait promis de changer, puis replongé dans la colère et l’alcool. Ce soir, il voulait que les promesses tiennent enfin.

Ils trouvèrent ce qu’il fallait et repartirent, le vent redoublant de violence. Cette fois, c’était Rick qui ouvrait la marche, déterminé. La corde tirait, solide. Jackson suivait, le faisceau de sa lampe dansant sur la neige.

Lorsqu’ils atteignirent enfin la maison, leurs corps tremblaient, mais leurs cœurs battaient avec une nouvelle énergie. Sarah les attendait sur le seuil, Emily serrée contre elle.

— Papa ! cria la petite en courant vers lui.

Rick la prit dans ses bras, la souleva malgré ses muscles engourdis.
— Tout va aller mieux, ma chérie. Je te le promets.

Cette fois, Sarah ne détourna pas le regard. Elle vit dans ses yeux quelque chose qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps : la certitude.

Jackson se pencha sur le générateur, le cœur battant fort. Il connecta les câbles, vérifia la tension, inspira profondément. Puis il tira sur la manette.

Le moteur toussa, hésita, puis un grondement monta, stable, rassurant. La lumière jaillit, douce et jaune, illuminant les visages fatigués mais apaisés.

Emily éclata de rire. Maverick aboya, tournoyant autour d’eux.

Rick regarda la lumière trembler sur le sapin renversé. Il s’agenouilla, ramassa les décorations tombées et redressa doucement le tronc.

— Cette fois, dit-il, on aura Noël. Pour de vrai.

Jackson posa une main sur son épaule.
— On y est arrivé, vieux frère.

Dehors, la neige continuait de tomber, silencieuse et lente, recouvrant les traces de leurs pas. Dedans, la chaleur revenait, fragile mais réelle. Et pour la première fois depuis longtemps, personne ne parla de partir.