La nuit de mon accouchement, un éclair fendit le ciel comme une blessure au ciel. La lanterne de la sage-femme vacilla, projetant de longues ombres sur la petite maison de terre, et mes cris résonnèrent jusqu’au creux de notre village. J’avais prié pour cet enfant pendant six ans – six longues années stériles de moqueries, de moqueries et de rumeurs de malédiction. Mon mari, Paul, avait failli me quitter à deux reprises. Mais lorsque les pleurs d’un nouveau-né percèrent enfin la tempête, je crus que la malédiction était brisée. Je crus que Dieu s’était souvenu de moi. Elle était si petite, ma petite Adaeze, la peau lisse et pâle comme une igname fraîche, le regard sombre et scrutateur. La sage-femme sourit faiblement et dit : « Elle est en bonne santé. » Mais lorsqu’elle ouvrit la bouche du bébé pour s’éclaircir la gorge, ses mains se figèrent. Ses yeux s’écarquillèrent et ses lèvres tremblèrent lorsqu’elle laissa tomber le tissu. Je ne compris pas au début, jusqu’à ce que je le voie aussi. Une langue fine et fourchue sortit des lèvres de mon bébé et y revint. La sage-femme hurla, recula et s’écria : « Cette enfant n’est pas normale ! C’est l’esprit d’un serpent ! » J’attrapai mon bébé pour la protéger, secouant la tête en pleurant. « Non ! C’est ma fille ! Ce n’est qu’un bébé ! » Mais la peur s’était déjà répandue. La sage-femme courut sous la pluie en appelant les anciens. Mon mari accourut quelques instants plus tard, le visage blême en voyant la langue vaciller à nouveau. « Bon Dieu ! » murmura-t-il en reculant. « Qu’est-ce que c’est, Ruth ? » Je serrai Adaeze contre ma poitrine en pleurant. « C’est notre enfant. S’il te plaît, ne dis pas ça. » Il ne répondit pas. Cette nuit-là, le village se rassembla devant notre hutte, torches à la main, murmurant prières et malédictions. Les vieilles femmes disaient que j’avais dû offenser les esprits de la forêt ; d’autres disaient que mon ventre avait été touché par le mal. On appela le prêtre, qui aspergea la maison d’eau bénite, prévenant que si l’enfant sifflait la nuit, elle devait être chassée ou enterrée vivante avant qu’elle ne fasse ses dents. J’ai hurlé jusqu’à en perdre la voix, les suppliant de nous laisser tranquilles. Lorsque la foule se dispersa, je m’assis près du feu, fixant mon bébé qui dormait paisiblement, ses petites lèvres tremblant comme dans un rêve. Pendant des jours, je priai pour elle, chantai des cantiques et refusai de laisser quiconque l’approcher. Mais les signes commencèrent à se manifester. À trois mois, les lézards qui couraient sur nos murs disparurent. Les poules cessèrent de pondre. Et chaque nuit, au lever de la lune, j’entendais son léger sifflement, comme un murmure venu d’un autre âge. Mon mari commença à dormir dehors. « Je ne peux pas rester dans la même pièce que cette chose », dit-il un soir en tremblant. « Elle n’est pas normale, Ruth. Elle n’est pas de nous. » Mais je ne pouvais pas la haïr. Je ne pouvais pas la voir comme un monstre. Elle était toujours mon bébé, ma chair, ma prière exaucée de façon erronée. J’ai commencé à remarquer autre chose : chaque fois que je pleurais ou que je vomissais, Adaeze rampait près de moi et me donnait un petit coup de langue sur la main, et en quelques heures, je me sentais mieux. Les fièvres qui me tourmentaient avaient disparu. Le mal de dos dont je souffrais depuis mon accouchement avait complètement guéri. Je n’en ai parlé à personne. Je l’observais, confuse et effrayée. À son premier anniversaire, ses yeux avaient changé : légèrement jaunâtres, brillant dans le noir, même sans lumière. Et une nuit, lorsqu’un rat est entré dans notre chambre, Adaeze a brusquement tourné la tête vers lui et a sifflé. Le rat s’est figé. Immobile, il n’a plus jamais bougé. J’ai crié, la bouche couverte de stupeur. Mon mari, m’entendant, s’est précipité à l’intérieur, a vu le rat mort et a finalement craqué. « Assez ! » a-t-il crié. « Je t’avais prévenue ! Ce n’est pas un enfant. C’est une malédiction ! » Il l’a attrapée du lit, mais avant que je puisse l’arrêter, la langue d’Adaeze a de nouveau claqué et Paul l’a lâchée comme un feu, serrant son bras. Du sang. Deux petites morsures. Il a crié et s’est effondré au sol. Adaeze l’a regardé calmement, ses yeux innocents de bébé clignant. Mon cœur s’est arrêté en réalisant la vérité : ma fille n’était pas seulement née avec une langue de serpent… elle portait l’âme d’un serpent. Et cette nuit-là, alors que je la serrais contre moi tandis que mon mari gémissait de douleur, un murmure s’est élevé du coin sombre de la hutte – une voix qui n’était pas de ce monde. « Elle est à nous », a-t-il sifflé. « Élève-la bien. »

Après cette nuit-là, la maison ne fut plus jamais la même. La blessure de Paul ne cicatrisa jamais complètement. Les marques de morsures s’assombrissaient chaque jour, creusant des veines noires sous sa peau comme des racines vénéneuses. Le pasteur vint, versa de l’huile d’onction, pria en langues jusqu’à ce que sa chemise blanche soit trempée de sueur, mais rien ne changea. Et Adaeze, mon bébé, observait en silence, ses yeux jaunes suivant chacun de ses mouvements. À son deuxième anniversaire, Paul avait complètement déménagé, me laissant avec des murmures, la faim et un enfant que tout le village redoutait. Chaque jour de marché, des femmes traversaient la rue en nous voyant. Certaines crachaient, d’autres murmuraient des prières. « Femme-serpent », m’appelaient-elles. « Mère du mal. » Mais ce qui me brisait le plus, ce n’était pas leur haine, c’était la différence grandissante d’Adaeze. Elle parlait à peine. Elle préférait les coins sombres. Elle ne riait jamais comme les autres enfants. Parfois, je me réveillais au milieu de la nuit et la trouvais assise près du feu, fixant les flammes, sifflant doucement comme si elle parlait à quelque chose que je ne pouvais voir. Et quand je l’appelais, elle tournait lentement la tête, ses yeux brillant faiblement dans la faible lumière, et murmurait : « Maman, ils parlent encore. » Je la prenais dans mes bras, tremblante. « Qui parle, Adaeze ? » Elle me montrait la fenêtre. « Ceux qui sont dehors. Ils disent que je dois bientôt arriver. » Je me précipitais vers la porte, l’ouvrais brusquement, mais la nuit était calme, à l’exception du vent qui balayait les arbres. Puis, une nuit, tout a basculé. Je me suis réveillée au son d’un bruit étrange : un glissement provenant du sol. Mon cœur battait la chamade tandis que je tendais la main vers la lanterne. Elle était là, Adaeze, rampant sur le ventre comme un serpent, ses petites mains pressées contre le sol boueux, sa langue sortant en rythme. « Adaeze ! » Je pleurais, la serrant dans mes bras et la secouant doucement. Elle cligna des yeux, hébétée, puis se mit à pleurer comme si elle ne comprenait pas ce qui se passait. Le lendemain, je verrouillai la porte et l’emmenai à l’hôpital de la ville. Le médecin l’examina, lui fit des examens, lui scanna la gorge, et me regarda enfin, perplexe. « Madame », dit-il doucement, « il y a quelque chose… d’inhabituel. La structure de sa langue n’est pas tout à fait humaine. Il y a une bifurcation, et ses glandes semblent réagir à la température comme celles d’un reptile. » Mon estomac se serra. « Qu’est-ce que ça veut dire ? » soupira-t-il. « Ça veut dire… qu’elle n’est pas ordinaire. » Il me donna des sédatifs et me dit de me reposer. Mais le repos était impossible. Cette nuit-là, dans la chambre d’hôpital, Adaeze se mit à fredonner une étrange mélodie, une que je n’avais jamais entendue. L’air devint froid, les lumières vacillèrent, puis l’infirmière hurla. Un énorme python apparut sous le lit d’hôpital d’Adaeze, ses écailles luisant sous la lumière fluorescente. Les gens couraient, le chaos régnait dans la salle, mais le serpent n’attaquait pas. Il s’enroulait autour d’Adaeze, la tête posée près de ses pieds, tandis qu’elle la caressait doucement en murmurant : « Maman, il est venu me chercher. » Je me suis évanouie. À mon réveil, nous étions seules dans la chambre. Le python avait disparu, Adaeze dormait paisiblement, et le médecin avait dit n’avoir trouvé aucune trace de serpent. Mais depuis cette nuit-là, j’ai su la vérité : quelque chose d’ancien la gardait, l’observait. Parfois, lorsqu’elle pleurait, j’entendais des sifflements sous le lit, ou je voyais des écailles scintiller sur les murs. J’avais envie de courir, de l’abandonner et de fuir, mais à chaque tentative, quelque chose m’en empêchait. Mon cœur. Ma culpabilité. Mon amour. Elle était toujours mon enfant. Je l’ai élevée en silence, loin de tout le monde. Mais à six ans, elle avait commencé à parler aux serpents. Ils rampaient jusqu’à notre porte en sifflant doucement comme pour la saluer. Et elle répondait. Un soir, elle m’a regardé avec un sourire calme et m’a dit : « Maman, on dit que le moment est proche. On dit que Père doit retourner à la terre. » Mon cœur s’est figé. Paul était malade depuis des mois, mais cette nuit-là, un voisin est venu frapper à la porte : Paul était mort. Et quand j’ai couru voir son corps, deux petites marques de piqûre brillaient faiblement sur son cou, encore fraîches. Adaeze se tenait derrière moi, dans sa robe blanche, avec un léger sourire. « Il est libre maintenant », a-t-elle murmuré. « Ils l’ont emmené. » Je me suis retournée, tremblante. « Qui, Adaeze ? » Ses yeux brillaient d’or au clair de lune. « Mon peuple », a-t-elle dit. « Ils viendront te chercher. »

Après la mort de Paul, je savais que la paix ne reviendrait jamais. Les villageois disaient que je ne devais plus jamais m’approcher d’eux. « Cet enfant va tous nous détruire », criaient-ils, les yeux emplis de feu et de haine. J’ai rassemblé le peu que je pouvais et j’ai emmené Adaeze au cœur de la forêt, dans une vieille hutte que ma mère utilisait autrefois pour cultiver. Il n’y avait ni lumière, ni bruit, seulement le chant des grillons et le sifflement incessant de choses invisibles qui bougeaient dans l’obscurité. Adaeze n’a pas pleuré une seule fois. Elle restait assise là, caressant sa poupée et fredonnant cet étrange air ancien qui me donnait la chair de poule. Une nuit, alors que la lune était rougeoyante, elle est venue vers moi et m’a dit : « Maman, ils sont là. » Mon sang s’est glacé. « Qui est là, Adaeze ? » Elle a souri doucement, ses yeux jaunes scintillant comme de l’or fondu. « Mon peuple. Ceux d’avant. » J’ai regardé dehors et j’ai vu des ombres – longues, serpentantes, ondulantes – émerger de la forêt. Des serpents. Des centaines d’entre eux, les yeux brillants, la langue frémissante en rythme, tournoyaient autour de la hutte tels des gardes. Je hurlai en serrant Adaeze contre moi. « S’il te plaît ! Laisse-nous tranquilles ! » Mais Adaeze me toucha doucement la joue. « N’aie pas peur, Maman. Tu m’as donné la vie. Maintenant, je dois te donner la vérité. » L’air devint lourd. Le sol trembla. Du cœur des serpents s’éleva une grande silhouette radieuse – mi-femme, mi-serpent – ​​dont la voix résonna à travers les arbres comme le vent dans un cimetière. « Ruth », dit-elle, « tu as été choisie. Ton ventre a porté notre enfant. Elle est le pont entre les mondes – la promesse du serpent renaissant dans la chair. » Je secouai violemment la tête. « Non ! C’est ma fille ! Elle n’est pas la tienne ! » La femme-serpent sourit tristement. « Elle a toujours été à nous. Mais ton amour… ton amour l’a gardée humaine plus longtemps que prévu. » Adaeze me regarda, les larmes aux yeux. « Maman, je ne veux pas partir. Mais je les entends toutes les nuits. Je vois ce que je suis. Je ne peux pas rester. » Je tombai à genoux, la serrant fort contre moi, sanglotant. « S’il te plaît, Adaeze, tu es mon miracle. Ne me quitte pas. Ne deviens pas comme eux. » Elle sourit faiblement. « Tu m’as donné de l’amour quand le monde me haïssait. Mais je n’étais pas censée rester ici. » Soudain, son petit corps se mit à trembler. Sa peau pâlit, ses veines se soulevant comme des fils d’argent. Les serpents sifflèrent plus fort, les arbres se courbèrent, et une rafale de vent balaya la hutte. Je criai son nom, mais ma voix fut noyée dans la tempête de sifflements et de lumière. Quand ce fut fini, le silence régna. Les serpents avaient disparu. La forêt était immobile. Et dans mes bras, il n’y avait qu’un petit serpent blanc, le regard doux et humain, sa langue effleurant doucement mon poignet, comme pour me dire au revoir. Je l’enterra sous le vieil iroko où je priais pour un enfant. J’ai placé sa poupée à côté d’elle et lui ai chanté la berceuse qu’elle aimait tant. Pendant des semaines, je n’ai pas pu manger. Impossible de dormir. Parfois, à minuit, je l’entendais encore siffler doucement à la fenêtre, comme un murmure d’amour. Les années ont passé. Le village a évolué, mais ils n’ont jamais oublié l’histoire de la femme qui a donné naissance à un enfant serpent. Certains disent qu’ils voient un serpent blanc près de ma hutte chaque fois que je prie. D’autres disent qu’elle me garde toujours. Je me fiche de ce qu’ils disent. Je connais la vérité. J’ai un jour donné naissance à une malédiction, mais je l’ai élevée comme une bénédiction. Et bien qu’elle ait quitté ce monde, chaque fois que le vent fait bruisser les feuilles et que la lumière du feu vacille, j’entends sa voix murmurer : « Maman, je suis toujours là. »

FIN