Août 1886. Dans le Territoire du Wyoming, la chaleur pesait sur la petite cour de Hollow Creek, ondulant au-dessus des planches comme une fièvre étouffante. La poussière s’accrochait aux bottes, aux lèvres, apportant le goût amer d’un été sec. La cloche de l’enchère retentit, un seul coup sec qui fit tourner toutes les têtes vers la plateforme. Derrière une grille rouge écaillée, une ligne de femmes se tenait là, les poignets liés par des cordes — plus pour le spectacle que pour la sécurité.

Parmi elles se tenait Mercy. Solide, aux bras larges et musclés, sa robe crème striée de poussière était tendue sur ses épaules et ample à la taille. Une bande de vichy fané retenait sa tresse. Sous ses bottes, les planches étaient brûlantes, mais elle plantait ses pieds assez fermement pour sentir le bois mordiller ses semelles usées. Elle leva les yeux une fois, juste assez pour apercevoir l’horizon lointain, puis les baissa de nouveau.

La voix de l’enchérisseur résonna dans le silence :
— Suivante… bonne main pour la cuisine, forte comme deux d’entre vous réunis.

Un rire fin et méchant s’éleva dans la foule.
— Commencez à un dollar.
Pas de réponse. Un cheval piétina derrière l’écurie.
— Quatre-vingts cents, tenta-t-il. Soixante, alors. Elle se paiera avant l’hiver.

Une voix surgit à droite :
— C’est toi qui nous paies pour la prendre ?

Le rire éclata de nouveau, plus sec cette fois. Au fond, un homme mince, portant un chapeau délavé par le soleil, se tenait droit. Il n’était pas le plus grand, mais sa posture calme attirait le regard. Ses épaules étroites, ses bras longs et sa carrure maigre montraient qu’il travaillait dur, sans gestes superflus. Une légère boiterie à la jambe gauche se révélait lorsqu’il ajustait sa position. Il observait la plateforme avec la précision de quelqu’un habitué à peser avant d’agir.

Le rire s’éteignit dans un silence lourd. L’enchérisseur cligna des yeux :
— Vous enchérissez, monsieur ?

L’homme hocha simplement la tête.
— Soixante cents. Vendu.

La grille s’ouvrit. Une vague de chaleur monta de la cour. L’homme fit un pas, sortit un petit couteau de sa poche et trancha rapidement la corde aux poignets de Mercy. Il la posa sur le poteau comme si elle n’avait rien à faire sur un être humain.
— Tu as besoin de quelque chose derrière toi ? demanda-t-il.

— Non.

— La charrette est par là.

Ils traversèrent la foule compacte. Une voix murmura :
— Tu aurais pu avoir la rousse.
Une autre ricana :
— La grosse, elle va le manger pauvre.

Les joues de Mercy rosirent, mais sa démarche resta assurée. Les bottes de l’homme martelaient les planches avec régularité, et il n’adressa aucun regard aux commentateurs. À la charrette, il saisit la rambarde et attendit qu’elle monte. Mercy s’installa sur le banc, et il s’assit à côté, tenant les rênes d’une main, l’autre reposant sur sa cuisse. Le carillon sonna à nouveau derrière eux, mais ils roulaient déjà vers l’horizon doré où la chaleur faisait scintiller la terre.

La charrette grinçait sur la piste cabossée. L’herbe sur les côtés était aplatie par le vent, et l’air portait l’odeur sèche de la sauge. Mercy, assise droite, mains croisées sur ses genoux, observait le paysage défiler en nuances d’or et de brun. À côté d’elle, Jonas maintenait sa posture sans effort, la main légère sur les rênes, l’autre sur sa cuisse. L’ombre de son chapeau découpait son visage anguleux. Sa carrure fine, ses muscles dans les avant-bras se déplaçaient avec le rythme lent de l’homme qui travaille sans gaspiller. La légère boiterie de sa jambe gauche se révélait à chaque fois qu’il ajustait ses bottes contre une ornière.

Après presque un mile de route, Mercy brisa le silence :
— Vous n’avez même pas demandé mon nom.

— Je ne pensais pas que ça avait d’importance jusqu’à ce que tu veuilles le donner.

— Mercy, dit-elle.

Jonas hocha la tête :
— Très bien, alors.

Ils passèrent devant une paire de corbeaux sur un poteau. Les oiseaux s’envolèrent, ailes noires contre le ciel pâle. Mercy les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils deviennent minuscules sur l’horizon.
— Vous êtes d’ici ?
— Assez proche. Je suis sur ces terres depuis que je peux porter une tarière.

La route se rétrécit dans un passage entre deux crêtes, puis s’ouvrit de nouveau. À gauche, une maison usée penchait légèrement vers l’ouest, ses planches argentées par le temps. Une grange se tenait à proximité, toit rafistolé, corral longeant un côté. Jonas freina lentement à côté du porche :
— Deux chambres. Une est pour toi. Cuisine si tu veux, repos si tu ne veux pas. Je ne te forcerai à rien.

Mercy resta assise un instant, observant la grange et la maison. Jonas se tourna vers elle :
— Je ne t’ai pas achetée, Mercy. Je t’ai sauvée. Tu n’as pas fléchi quand ils se sont moqués de toi, ni quand ils t’ont vendue comme du bétail. J’ai compris que tu mordrais plutôt que de supplier.

Les mots s’installèrent entre eux. Mercy hocha simplement la tête et descendit. À l’intérieur, la maison sentait légèrement le savon de pin et la cendre de bois. Jonas la guida vers une petite chambre, un lit étroit contre le mur recouvert d’une couverture pliée. Sur la table de toilette, un bassin d’eau attendait.
— Il y a un verrou à l’intérieur, dit-il. Si ça t’aide à dormir.

Mercy parcourut la pièce des yeux : le plancher propre, la fenêtre orientée à l’est, la lumière douce traversant le verre.
— Les provisions arrivent deux fois par mois, ajouta Jonas. Nous irons en ville dans quelques jours. Tu pourras choisir ce dont tu as besoin.

Mercy ne répondit pas, mais un regard passa entre eux, suffisant pour que la signification circule sans mots. Jonas inclina son chapeau et recula dans le couloir, le rythme lent de ses bottes s’éteignant vers le salon. La première lumière de l’aube filtra à travers la fenêtre est, pâle et fraîche.

Mercy était déjà debout, cheveux tirés en arrière, tresse tombant dans son dos. La maison était silencieuse, à l’exception du léger gémissement des planches du porche dans le vent. Dans la cuisine, elle trouva un demi-sac de farine, une boîte de sel et un pot de graisse de bacon. Elle travailla sans bruit, mesurant et découpant la pâte, posant les ronds bruts dans la chaleur du four. L’odeur du pain qui cuisait montait lentement, chaleureuse et constante.

Jonas entra du jardin, brossant l’air froid de ses épaules. Sa silhouette mince sous la chemise fanée, muscles saillants dans les avant-bras alors qu’il retirait ses gants. Sa boiterie était plus prononcée à cette heure matinale, mais elle ne ralentissait pas ses gestes.
— C’est toi qui a fait ça ? demanda-t-il en hochant la tête vers les biscuits.
Mercy hocha simplement. Il s’assit, prit un biscuit et le mâcha lentement.
— Les meilleurs que j’ai eus depuis des années.

Plus tard, il lui remit un bout de papier, écriture nette et inclinée : « Provisions de la ville. Je m’y rendais, tu peux venir si tu veux. » Mercy étudia le papier et hocha la tête.
— Très bien.

Deux matins plus tard, ils prirent la charrette pour Hollow Creek. Les routes bordées d’herbe sèche se courbaient sous le vent. Les regards se tournèrent vers eux. Jonas s’arrêta devant le bureau de fret pour parler avec Earl Gibbons, un voisin. Mercy resta sur la charrette, liste pliée en main. Les hommes se tenaient quelques pas plus loin, voix basses, mêlées au cliquetis d’une charrette qui passait.

— Si jamais tu décides de ne plus la vouloir, dit Earl, j’ai un ouvrier pour la garder. Je te troque contre deux bons mules.

— Impossible, répondit Jonas sans hésiter.

— Elle serait mieux…

— Elle n’est pas à échanger. Pas maintenant. Pas jamais.

La conversation s’acheva. Jonas retourna à la charrette, démarche calme.
— Bureau de fret ? demanda Mercy.
— Fini, dit-il.

À l’intérieur du magasin général, Mercy se déplaça parmi les étagères, choisissant avec précision. Deux femmes près des rouleaux de tissu échangèrent des murmures :
— C’est elle.
— Pas cher payé… elle ne tiendra pas longtemps.

Mercy continua sans les regarder, déposant ses choix sur le comptoir. Le soir venu, Jonas s’assit sur le porche avec une tasse de café, le vent remuant l’herbe derrière la clôture.
— Ils ont dit quelque chose ?
— Comme toujours.
— Tu n’es pas obligée de répondre.
— Je n’ai pas répondu, dit-elle en s’asseyant à côté de lui.

— On se trompe à ton sujet, dit-il.

Mercy regarda l’horizon.
— Tu as plus de courage que la plupart des hommes que j’ai rencontrés. Tu ne piétines pas, tu ne cries pas. Tu tiens juste.
— Je n’ai pas besoin de flatterie, dit-elle.
— Ce n’est pas de la flatterie. C’est la vérité.

L’automne vint doucement. Mercy vivait ses journées avec certitude — nourrissant les poules, raccommodant des chemises, suspendant le linge pour qu’il flotte au vent comme des drapeaux pâles. Jonas ne la surveillait pas. Il lui laissait le rythme et, peu à peu, il lui confiait plus de responsabilités sur le ranch.

Un soir, une tempête éclata. L’odeur de bois brûlé et le craquement d’une grange en flammes alertèrent Mercy. Sans hésiter, elle libéra les chevaux, affronta la fumée et le vent. Jonas, à ses côtés, combattait les flammes avec une précision rapide. La grange s’effondra derrière eux. Tremblante, le souffle court, Mercy fut réconfortée par sa présence silencieuse.

— Pourquoi es-tu venu me chercher ? demanda-t-elle.
— Je n’allais pas enterrer une autre femme qui m’a rendu ma vie, répondit-il.
— Tu sais ce que je suis pour toi ?
— Je sais, dit Jonas. Peut-être pas en mots, mais je sais ce que tu représentes.

Il la tint par le visage.
— Tu es la raison pour laquelle cette maison n’écho plus. Tu n’es pas un fardeau. Tu es là. Stable. Réelle. Chaleureuse. Tout ce que cette terre oublie de donner.

Leur amour grandit silencieusement, solide, authentique. Deux matins plus tard, dans la cuisine baignée d’une lumière grise, Jonas et Mercy se marièrent. Les vœux furent simples, mais pleins de signification. Mercy portait sa robe de travail, ses mains encore poussiéreuses de farine. Jonas, sûr de lui, lui fit face, le cœur calme et résolu.

Leurs jours s’écoulèrent à Hollow Creek, bâtissant un monde où l’approbation du monde extérieur importait peu. Ils avaient trouvé leur place, côte à côte, main dans la main, silencieux mais infiniment présents l’un pour l’autre. Les étoiles s’élevaient au-dessus des champs, et leur amour, comme la prairie, s’étendait à perte de vue.