Alle sei del mattino, mia suocera strappò bruscamente la coperta dalla sua nuora incinta: « Alzati, pigrona! Ho fame! Quanto hai intenzione di stare ancora a letto?! » Ma non immaginava nemmeno cosa l’aspettava il giorno dopo.

I primi mesi di gravidanza sono stati molto difficili — nausea costante, debolezza, notti insonni. E ora anche mia suocera non mi lasciava vivere in pace.

Ogni mattina — rimproveri, litigi, prese in giro. E se provavo a rispondere, subito si lamentava con mio marito e minacciava di cacciarci di casa.

Quella notte non ho quasi dormito. Verso le cinque del mattino i miei occhi si stavano chiudendo, quando una voce tagliente mi ha urlato all’orecchio:

— Alzati, pigrona, ho fame! Prepara qualcosa, dormi tutto il giorno!

Ho chiuso gli occhi cercando di non piangere.

— Mamma, non mi sento bene, — ho sussurrato. — Ho avuto la nausea tutta la notte.

— Tieni le tue malattie per te! — ha ringhiato. — Le donne ai miei tempi partorivano senza lamentarsi!

Mi sono alzata e ho preparato la colazione, ma dentro di me qualcosa si è spezzato. Ho capito che non poteva andare avanti così. Ho deciso di vendicarmi e rimettere mia suocera al suo posto. Ecco cosa ho fatto…

Di notte, quando tutti dormivano, ho acceso una registrazione — sussurri, pianti di bambino, sospiri. Il volume era molto basso, come se venisse da lontano.

Per i primi minuti, nulla accadde. Poi ho sentito il  letto nella stanza accanto scricchiolare — mia suocera si era svegliata.

La casa sembrava silenziosa, ma dalla cucina si sentivano lievi voci femminili, come se qualcuno piangesse. Lei ha ascoltato — poi tutto è cessato. Ha pensato fosse un sogno.

Dopo qualche minuto di nuovo — pianti, fruscii, una voce maschile appena udibile. Lei è balzata dal letto con il cuore in gola.

— Chi c’è lì?! — ha gridato.

Nessuna risposta. Solo un lieve colpo al muro e poi silenzio.

Al mattino non aveva chiuso occhio.

— Non hai sentito qualcuno parlare stanotte? — mi ha chiesto con occhi spaventati.

Ho sorriso dolcemente:

— No, mamma, ho letto tutta la notte, ma non ho sentito niente. Forse stavi sognando?

La notte seguente tutto si ripeté. Sussurri, rumori, pianto di bambino.

Mia suocera iniziò a farsi il segno della croce e a pregare. Pensava che il marito defunto fosse venuto a prenderla.

Al mattino, tremando, mi disse:

— Non ce la faccio più, in questa casa succede qualcosa…

L’ho guardata con calma e le ho detto piano:

— Forse è Dio che ti punisce. Forse dovresti essere un po’ più gentile con gli altri.

Da quel giorno cambiò. Non gridava più, non mi rimproverava, non mi svegliava. Al contrario — mi portava il tè e chiedeva come mi sentivo. E di notte, in casa, regnava un silenzio perfetto. Le voci erano sparite… perché avevo spento la cassa.