La foule à l’entrée du supermarché était une marée agitée, mais un son coupa à travers la clameur : une voix fine et brisée qui murmurait : « S’il vous plaît, aidez-moi. Quelque chose à manger ? »

Amara s’arrêta. Sa clé de voiture était à mi-chemin du contact de son SUV noir. Il était tard dans la soirée ; le ciel au-dessus de Lagos était couleur orange brûlé et cendre. Elle venait d’acheter une assiette de riz Jolof avec du poulet grillé et une bouteille d’eau fraîche. La nourriture était encore chaude dans sa main.

La voix revint, plus douce, désespérée : s’il vous plaît.

Amara se retourna. Près des portes coulissantes, était assise une vieille femme avec un foulard délavé et poussiéreux. Ses mains étaient fines, ses yeux brillaient de ce genre de faim primitive qui dépasse instantanément la logique. Elle n’était ni agressive ni exigeante ; elle était simplement assise, se tenant le ventre, sa respiration lente et laborieuse.

La PDG – celle que l’on connaissait dans les milieux d’affaires de Lagos sous le nom d’Amara Holdings – sentit ses propres yeux lui piquer. Dans ce bref instant d’empathie, le souvenir de sa défunte mère, Hannah, accourut à sa rencontre.

Amara revint. « Maman », dit-elle en s’agenouillant pour pouvoir regarder la vieille femme droit dans les yeux. « Ça va ? »

La femme tenta de sourire. « Je vais bien si j’ai un peu à manger. Quelque chose de chaud. »

Amara n’hésita pas. Elle plaça l’assiette fumante de riz Jolof et de poulet dans les mains de la femme et ouvrit la bouteille d’eau. « Mangez, s’il vous plaît », dit-elle d’une voix légèrement tremblante. « Mangez et buvez. »

Les gens ralentirent pour regarder, certains fixaient, d’autres détournaient le regard. Un agent de sécurité se déplaça, feignant d’être occupé. Amara regarda la femme prendre sa première bouchée, la vieille femme fermant les yeux comme si elle savourait une profonde paix.

« Pourquoi pleures-tu ? » demanda doucement la vieille femme.
Amara essuya rapidement ses larmes, gênée d’avoir été surprise. « Ce n’est rien », dit-elle en esquivant un sourire. « Je… je me suis juste souvenue de quelqu’un que j’ai perdu. »

La vieille femme hocha lentement la tête. « La perte ne nous quitte jamais vraiment », murmura-t-elle entre deux bouchées. « Elle change de visage à chaque fois qu’on la regarde. »

Amara resta silencieuse, la regardant manger jusqu’à ce que son assiette soit presque vide. Quelque chose dans la voix de la femme, douce mais impérieuse, la tira sur sa mémoire.

Quand la femme eut terminé, Amara l’aida à se relever. « Où habites-tu, maman ? Je peux peut-être te déposer quelque part. »

La femme secoua la tête. « Pas besoin. Je serai bien ici pour ce soir. »

Amara fronça les sourcils. « Tu ne peux pas dormir dans la rue comme ça. C’est dangereux. »

La femme sourit – un sourire las et entendu qui fit se serrer le cœur d’Amara. « Ma fille, le danger ne me fait plus peur depuis longtemps. Mais merci. Tu as bon cœur. Il n’en reste pas beaucoup comme toi dans cette ville. »

Amara soupira, puis fouilla dans son sac à main. Elle en sortit quelques billets impeccables – 10 000 ₦ au total – et les déposa délicatement dans la main de la femme. « S’il vous plaît, trouvez-vous un endroit où vous reposer. Peut-être aussi des vêtements. »

La femme baissa les yeux vers l’argent, les lèvres tremblantes. « Que Dieu vous bénisse, ma fille », murmura-t-elle. « On se souviendra de vous pour cela. »

Amara sourit, essayant de détendre l’atmosphère. « Prie juste pour moi, maman. Ça suffit. »

« Je le ferai », dit la femme doucement. « Plus que vous ne le pensez. »

–

Deux jours plus tard,

Amara entra dans la salle d’audience de la Haute Cour de Lagos, ses talons résonnant violemment sur le sol en marbre. Elle était tendue, serrant son sac à main contre elle, s’asseyant derrière son avocat. C’était l’audience, celle qui déciderait si sa société, Amara Holdings Ltd, allait tout perdre dans une enquête gouvernementale pour corruption.

Elle avait été accusée – à tort, pensait-elle – de fraude fiscale et d’acquisition illégale de terres. Toute la ville avait les yeux rivés sur elle.

Lorsque le greffier annonça l’arrivée du juge, tout le monde se leva. Amara tourna son regard vers le banc surélevé et son souffle s’arrêta.

C’était impossible.

Le même visage frêle. Le même regard las mais perçant. Sauf que maintenant, vêtue d’une robe noire flottante et d’une perruque blanche, elle n’était plus une sans-abri près du supermarché. Elle était la juge Adanna Okoro, la juge qui présidait l’affaire qui engageait tout l’avenir d’Amara.

Le cœur d’Amara s’arrêta. Son esprit se remémora cette nuit-là : la nourriture, les larmes, les 10 000 nairas.

La juge Adanna s’assit, ajusta ses lunettes et contempla la salle d’audience. Son regard parcourut la salle et s’arrêta sur Amara. Pendant un long moment, les deux femmes se fixèrent simplement.

Puis la juge prit la parole, d’une voix calme mais pesante.

« L’audience est ouverte. »

–––

L’avocat d’Amara se pencha. « Madame, vous allez bien ? »

Elle hocha la tête d’un air hébété. « Oui… oui, je vais bien. » Mais intérieurement, ses pensées étaient en ébullition.

Était-ce le destin ? Une épreuve ? Ou un étrange coup de chance ?

La juge commença à lire le résumé de l’affaire. Son ton était professionnel, détaché, mais lorsque son regard se porta de nouveau sur Amara, il y avait quelque chose d’humain. Un non-dit.

Lorsque l’accusation eut terminé sa plaidoirie, Amara tremblait légèrement. Elle ne savait pas si c’était de la peur… ou quelque chose de plus profond.

Puis vint le tour de la juge de reprendre la parole. La juge Adanna leva les yeux des documents.

« Avant de continuer », dit-elle lentement, « j’aimerais faire une remarque personnelle. Parfois, on rencontre des gens de manière inattendue. Et parfois, ces rencontres nous rappellent qui nous étions – avant que la vie ne nous mette sur un piédestal ou sur le trottoir. »

Un silence s’abattit sur la salle d’audience.

« Que ce tribunal se souvienne que la justice n’est pas aveugle », poursuivit la juge, sans quitter Amara des yeux. « Elle voit seulement avec des yeux plus clairs. »

Le pouls d’Amara s’accéléra. Leurs regards se croisèrent à nouveau – non plus PDG et juge, mais deux femmes liées par quelque chose d’invisible.

Et pour la première fois depuis le début de son procès, Amara sentit un étrange calme l’envahir.

Elle ignorait ce qui allait se passer ensuite… mais elle savait une chose : la gentillesse n’avait pas disparu…