« Tu tueras mon beau-père pour moi ? » demanda un garçon de sept ans en entrant dans un bar de motards avec sept billets froissés. Le silence se fit. Richard, le président de la section, fut le premier à bouger. Il s’agenouilla à la hauteur du garçon. « Comment t’appelles-tu, fiston ? » chuchota Tyler.

« Tyler, où as-tu eu ces bleus ? » demanda Richard. « Mon beau-père nous bat, ma mère et moi, quand il boit, mais ce soir, c’était particulièrement violent. » « Où habite ce beau-père ? » demanda Richard d’une voix dangereusement basse. « La caravane bleue au bout de Maple Road, à environ trois kilomètres d’ici. » Tous les motards connaissaient ce parc à caravanes.

C’était l’endroit où vivaient les dealers de méthamphétamine, où les coups de feu étaient monnaie courante, où même les policiers se déplaçaient par deux. Tank alla ouvrir. « On règle ça maintenant », dit-il. « Attendez », ordonna Richard. Mais ce qu’il dit ensuite choqua tout le monde. « Le gamin nous a demandé de tuer quelqu’un pour 7 dollars », dit lentement Richard en se levant. « Ça veut dire que ce gamin est tellement désespéré qu’il a marché trois kilomètres dans le noir pour trouver des meurtriers. »

Les motards échangèrent des regards noirs. « Ils savaient tous ce que ça signifiait. » « La police n’aide pas », dit Razer. « Ils ne font jamais ça dans les affaires familiales tant qu’il n’y a pas de mort. Ensuite, on s’en sortira à notre façon », suggéra Snake en dégainant son couteau. Les yeux de Tyler s’écarquillèrent de peur et d’espoir. Richard prit une décision qui allait tout changer. « Appelle Doc », ordonna-t-il.

Doc n’était pas médecin. C’était leur membre, qui avait été ambulancier avant d’être pris pour vol de drogue. Il regarda les blessures de Tyler et son visage pâlit. « Ce gamin a des côtes cassées », annonça Doc. « Peut-être une hémorragie interne aussi. » La salle explosa d’insultes et de menaces. « Ces criminels endurcis étaient prêts à verser le sang. »

« Le beau-père de Tyler venait de signer son propre arrêt de mort. » « S’il vous plaît, aidez ma mère », implora Tyler. « Il a dit qu’il allait la tuer ce soir. » Puis ils entendirent les sirènes. Tout le monde se tendit. La police voulait des ennuis aux hommes au casier judiciaire, mais les sirènes passèrent en direction de Maple Road. Le téléphone de Richard sonna. Il répondit, et son visage s’assombrit.

« Il y a eu une fusillade au camping », dit la voix. Tyler tomba à genoux. « Non, non, non, ma mère. » Ce qui se passa ensuite viola toutes les règles des Bandidos. « Tout le monde, commencez maintenant », hurla Richard. Quinze motos vrombirent sur le parking. Elles firent fi du code de la route pour rejoindre le camping. Tyler et Richard roulèrent ensemble, s’accrochant fermement à eux tandis qu’ils filaient à toute allure dans la nuit.

Le camping était encerclé par des voitures de police et des ambulances. Les motards arrivaient en formation, prêts à la guerre. Plusieurs policiers ont sorti leurs armes en voyant les écussons Bandidos. Ça allait mal tourner. « Shérif », disait-on ironiquement. Johnson s’avança. « Richard, tu ne peux pas être là maintenant », dit-il.

« Le garçon dit que sa mère est là-dedans », dit Richard. « Elle est vivante », s’empressa de dire le shérif. « Mais son mari, lui, ne l’est pas. » Le beau-père de Tyler fut menotté et transporté sur une civière dans une ambulance, saignant d’une blessure par balle. La mère de Tyler était assise dans une voiture de police, elle aussi blessée. Voici ce qui s’est passé pendant l’absence de Tyler.

Le beau-père était encore plus ivre qu’avant et a attaqué la mère de Tyler avec une batte de baseball. Un voisin, un vétéran du Vietnam, a entendu les cris et s’est approché avec son arme. Il a tiré une balle dans l’épaule du beau-père qui n’arrêtait pas de frapper la femme. Mais maintenant, le problème était plus grave. Les services de protection de l’enfance sont arrivés et ont déclaré que Tyler devait être placé en famille d’accueil immédiatement.

« Sa mère est également arrêtée pour avoir riposté et poignardé son mari avec un couteau de cuisine », a dit quelqu’un. « Non ! » a crié Tyler. « N’emmenez pas ma mère. » L’assistante sociale a attrapé Tyler. Richard s’est interposé entre eux. « Reculez ! » a-t-il grogné. « Monsieur, je vais vous faire arrêter pour obstruction », a menacé l’assistante sociale. « Essayez », a dit Richard.

Quinze motards formèrent un mur autour de Tyler. Les policiers étaient en infériorité numérique, et tout le monde le savait. La tension était explosive. Des deux côtés, on se tendait les armes. La situation menaçait de tourner au bain de sang. Le shérif Johnson devait prendre une décision : arrêter 15 motards dangereux et déclencher une guerre, ou trouver une autre solution. « Calmez-vous », ordonna le shérif. « Laissez-moi passer quelques appels. »

L’épouse de Richard arriva dix minutes plus tard. C’était une infirmière respectée de l’hôpital local, sans casier judiciaire. Elle était également infirmière urgentiste diplômée. « Je prends la garde de Tyler ce soir », annonça-t-elle. L’assistante sociale hésita. « C’est très inhabituel », dit-il. « Mais c’est légal », dit l’épouse de Richard. « Vérifiez vos propres règles. » Pendant qu’ils réglaient les formalités administratives, Richard s’approcha du vétéran du Vietnam qui avait tiré sur le beau-père de Tyler.

« Merci d’avoir sauvé cette femme », dit Richard. Le vieux vétéran trembla. « Je ne pouvais pas le laisser la tuer devant ce garçon. Avez-vous besoin d’un avocat ? » demanda Richard. « Je n’en ai pas les moyens », avoua le vétéran. « Eh bien, vous pouvez », dit Richard en lui tendant une carte. « Dites-lui que les Bandidos paieront », ajouta-t-il.

La mère de Tyler a été libérée après interrogatoire. Elle n’avait pas poignardé son mari, mais l’avait seulement menacé avec un couteau. Elle n’avait nulle part où aller et n’avait même pas assez d’argent pour un motel. Les motards ont récupéré 500 dollars en cinq minutes, mais le beau-père de Tyler a également réussi à s’échapper. Sa blessure ne mettait pas sa vie en danger et il a été libéré sous caution le lendemain matin. Il avait déjà menacé de revenir et de terminer ce qu’il avait commencé. « Le parquet a déclaré qu’il ne pouvait plus le détenir sans preuves supplémentaires. »

Tyler fit alors quelque chose d’extraordinaire. « Je l’ai filmé », dit-il doucement. Tout le monde se tourna vers le garçon de sept ans. Tyler sortit un vieux téléphone de sa poche. « Mon père biologique me l’a donné avant de mourir et m’a dit d’enregistrer les moments difficiles », expliqua-t-il. Sur ce téléphone se trouvaient 17 vidéos de son beau-père en train de le frapper, lui et sa mère. Des dates remontant à six mois. Des preuves évidentes de maltraitance infantile et de violences conjugales. Les yeux de la procureure s’écarquillèrent. « Ça change tout », dit-elle.

Le beau-père de Tyler a été inculpé de 37 chefs d’accusation de violences. Sa caution a été fixée à un demi-million de dollars. Il n’allait nulle part. Mais l’affaire était loin d’être terminée. Les frères du beau-père sont arrivés le lendemain, avides de vengeance. Trois trafiquants de méthamphétamine armés, qui voulaient la mort de Tyler et de sa mère pour avoir emprisonné leur frère. Ils ont commis l’erreur de se rendre au motel où Tyler et sa mère séjournaient.

Quinze motards les attendaient. Ce qui s’est passé sur ce parking est devenu légendaire. Aucun coup de feu n’a été tiré, mais trois dealers de méthamphétamine ont quitté la ville cette nuit-là et ne sont jamais revenus. Certains disent qu’ils sont enterrés dans le désert. D’autres affirment qu’ils sont sous protection des témoins. Richard dit seulement qu’ils ont décidé de déménager pour des raisons de santé.

Le beau-père de Tyler a accepté une négociation de peine en échange de huit ans de prison après la disparition de ses frères. Il savait ce qui arriverait s’il s’approchait à nouveau de Tyler ou de sa mère. Le vétéran du Vietnam qui a sauvé la mère de Tyler a reçu une médaille de la ville. Les Bandidos ont payé son avocat, et il n’a jamais été inculpé.

Tyler et sa mère emménagèrent dans un nouvel appartement protégé par le club de motards. Tout homme qui les regardait de travers recevait la visite de 15 motards qui lui expliquaient clairement la situation. Tyler, cependant, garda ces 7 dollars. Des années plus tard, lorsque Richard lui demanda pourquoi, Tyler répondit quelque chose de profond. « Ces 7 dollars valaient plus que de l’argent », expliqua Tyler. « Ils m’ont offert une armée d’anges gardiens qui ressemblaient à des démons. »

Richard a piégé ces 7 dollars au Iron Horse Bar. Les Bandidos s’y retrouvent encore tous les jeudis soirs. Et si un jeune vient demander de l’aide, il se souvient de Tyler et de la nuit où ils ont décidé d’être des héros plutôt que des meurtriers. Parfois, les hommes les plus dangereux font les meilleurs protecteurs, car ils comprennent la violence et savent exactement quand ne pas y recourir.

Tyler est maintenant adulte et a ses propres enfants. Il rend visite à Richard chaque semaine, non pas parce qu’il a encore besoin de protection, mais parce que la famille n’est pas toujours liée au sang. Parfois, la famille, ce sont 15 motards dangereux qui choisissent de vous sauver au lieu de devenir ce que vous leur avez demandé. « On va choisir une piste d’attaque pour tact inspirer le potting. »