La mia cagnolina si sdraiava sulla pancia e ringhiava contro mio marito ogni volta che cercava di toccarmi. Pensavo fosse solo gelosa… fino a quando non ho scoperto una verità terribile.

Loki era al mio fianco molto prima che lui entrasse nella mia vita. Condivideva con me la solitudine, la gioia, le lacrime — sempre presente, sempre capendo senza bisogno di parole.

Quando mi sono innamorata, Loki ha accolto lui con calma. Quando ci siamo sposati, si è semplicemente sdraiata ai miei piedi, come se sapesse che ora eravamo in tre.

Poi è successo un miracolo — ho scoperto di aspettare un bambino.

Da quel giorno, il comportamento di Loki è cambiato.
Ha smesso di giocare, non si allontanava quasi mai da me.
Ogni sera si sdraiava accanto a me, appoggiava la testa sul mio ventre e ascoltava.
Come se percepisse una nuova vita lì dentro.

Quando il piccolo si muoveva, Loki alzava le orecchie con gioia e emetteva un leggero guaito — come se ridesse insieme a me.

Ma appena mio marito si avvicinava e metteva la mano sulla mia pancia, lei si frapponeva immediatamente tra noi, ringhiando e mostrando i denti.
Una volta persino lo ha morso al braccio.

Mi sono spaventata.
Lui urlava che l’avrebbe cacciata via, la chiamava “pazza”.
E io la difendevo. Pensavo fosse solo gelosa. Che sentisse che qualcuno stava portandomi via da lei.

Ma mi sbagliavo.
E Loki lo sapeva.

Dopo il parto, tutto è peggiorato.
Mio marito si è allontanato, si irritava per ogni pianto del bambino.
A volte nei suoi occhi vedevo qualcosa di oscuro, freddo — e non riuscivo a capire cosa fosse.

Poi… tutto è venuto fuori per caso.

Un giorno, mentre lui era sotto la doccia, ho preso il suo telefono per mettere la sveglia.
E ho visto per sbaglio una conversazione.

«Odio questo rumore — scriveva a sua madre —. Ora vive solo per questo bambino. Questo bambino ha distrutto tutto. A volte penso a come sarebbe stato più semplice se non ci fosse stato.»

Sono rimasta senza fiato. Il cuore sembrava fermarsi.
Tutto aveva un senso — il suo distacco, la sua irritazione, la sua rabbia.
E improvvisamente ho capito che tutto questo tempo Loki cercava di avvertirmi.

Lei sentiva il suo male.
Sapeva che era capace di fare del male.

Non era solo gelosa — stava proteggendo.
Me. E il mio bambino.

Ora mio figlio cresce e Loki è sempre al suo fianco.
Dorme accanto al suo lettino, ascolta pazientemente le sue risate, accetta con delicatezza i suoi piccoli snack dalle sue manine.

E ogni volta che li guardo penso una cosa sola: se non ci fosse stata lei, forse lui non sarebbe nemmeno nato.