La nuit où c’est arrivé, je n’ai pas pu dormir. L’électricité avait été coupée vers minuit, et l’air dans ma chambre était lourd, presque suffocant. Je me suis retourné et retourné pendant des heures, mon esprit vagabondant sans but, jusqu’à ce que je l’entende – un étrange bourdonnement venant de l’extérieur.

C’était doux au début, comme quelqu’un marmonnant une prière dans sa barbe. Mais plus j’écoutais, plus il devenait clair. Ce n’était pas seulement un bourdonnement. C’était un chant. Lent. Répétitif. Presque… rythmé.

La curiosité et la peur se battaient en moi. Je me suis assis, tendant l’oreille. Le son venait du jardin – le même jardin où mon oncle gardait ses vieux outils et un petit abri en bois. Tout le monde dans la maison dormait, ou du moins était censé dormir. Alors, qui pouvait bien être dehors à cette heure-là ?

Je me suis glissé hors du lit en silence, en prenant soin de ne pas faire de bruit. La maison était silencieuse, à l’exception du léger tic-tac de l’horloge murale du salon. Je me dirigeai sur la pointe des pieds vers la fenêtre et jetai un coup d’œil par une minuscule ouverture dans le rideau.

Ce que je vis fit bondir mon cœur.

Mon oncle – le seul frère de mon défunt père, celui qui m’avait recueilli après l’accident de mes parents – se tenait pieds nus au milieu du jardin. Autour de lui, sept bougies disposées en cercle, leurs flammes vacillant violemment dans le vent nocturne. Dans sa main gauche, il tenait une calebasse remplie d’une substance sombre et épaisse. Dans sa main droite, il tenait une photo.

Ma photo.

Pendant quelques secondes, je n’ai pas pu respirer. Il leva la photo bien haut et se mit à psalmodier des mots que je ne comprenais pas. Sa voix était basse, rauque et étrange, comme possédée. La lumière du feu dansait sur son visage, révélant des lignes de craie tracées sur son front et sa poitrine. Ses yeux semblaient… différents. Froids. Fixés.

Un frisson me parcourut. Que faisait-il avec ma photo ? Pourquoi au milieu de la nuit ?

Puis il versa un peu du liquide noir de la calebasse sur le sol et murmura quelque chose avant de cracher dedans. J’avais envie de crier, de courir, de réveiller quelqu’un, mais mes jambes refusaient de bouger. Je restai figée, figée, à regarder le seul homme en qui j’avais confiance faire quelque chose qui semblait loin d’être humain.

Le vent souffla plus fort, éteignant une des bougies. Il ne broncha pas. Il continua simplement à chanter plus vite. Puis soudain, il s’arrêta. Sa tête se tourna brusquement vers ma fenêtre – vers moi.

L’espace d’un instant, nos regards se croisèrent. Son visage se tordit en un sourire lent et étrange qui me glaça le sang. Puis il souffla le reste des bougies d’un coup.

L’obscurité engloutit toute la cour.

Je trébuchai en arrière, le cœur battant la chamade, manquant de trébucher sur le tabouret à côté de mon lit. Je me plongeai sous ma couverture, tremblant de façon incontrôlable, priant à voix basse. J’essayai de me convaincre que tout cela n’était qu’un rêve, un tour de passe-passe, mais au fond de moi, je savais que non.

Au matin, le soleil entrait par ma fenêtre comme si de rien n’était. Je me suis forcée à sortir du lit, la gorge sèche, le corps affaibli. L’odeur des œufs au plat emplissait l’air. Je l’ai suivie jusqu’à la cuisine, essayant d’agir normalement.

Mon oncle était là, fredonnant le même refrain que la veille, avec un sourire chaleureux. « Bonjour, ma fille », a-t-il dit comme s’il n’était pas sorti quelques heures auparavant pour commettre une action impie.

J’ai forcé un sourire et murmuré : « Bonjour, mon oncle. »

Il m’a tendu une assiette et, alors que je la prenais, mon regard est tombé sur quelque chose dans sa poche de chemise – le coin d’une photo pliée. Je l’ai immédiatement reconnue. C’était la mienne.

Mes doigts tremblaient en tenant l’assiette. Je n’ai pas dit un mot. Il a remarqué mon regard et a souri de nouveau, son regard s’attardant sur moi plus qu’il n’aurait dû.

« Mange bien », a-t-il dit doucement. « Tu as besoin de forces. »

C’est à ce moment-là que j’ai compris que quelque chose n’allait vraiment pas.

Et quoi que mon oncle ait fait ce soir-là, ce n’était pas encore fini.

Cette nuit-là, le sommeil fut impossible. Chaque fois que je fermais les yeux, je voyais le visage de mon oncle dans l’obscurité : les marques de peinture, les bougies, les étranges chants et ce sourire malicieux lorsqu’il me surprenait à le regarder. Je me demandais sans cesse pourquoi il avait fait une chose pareille, et pourquoi cela devait être avec mon portrait.

Le lendemain soir, j’avais pris ma décision. J’allais découvrir la vérité.

Le soleil se couchait lentement et lourdement, le ciel d’un orange flamboyant avant de se fondre dans le noir. Mon oncle passa toute la soirée assis devant la maison, le regard perdu, sirotant du vin de palme, perdu dans ses pensées. Quand l’horloge sonna dix heures, il bâilla bruyamment et dit qu’il allait se coucher. Je fis semblant d’être à moitié endormi sur le canapé. Mais mes yeux étaient ouverts, grands ouverts, dans l’attente.

Vers minuit, j’entendis le grincement de sa porte. Mon cœur se mit à battre la chamade. Le bruit de ses pas résonna doucement dans la maison, lents et prudents, comme s’il ne voulait réveiller personne. Puis vint le léger tintement – ​​le même que la veille. La calebasse.

Il recommençait.

J’attrapai mon petit téléphone et allumai le magnétophone. Mes mains tremblaient tandis que je me glissais hors du lit, marchant sur la pointe des pieds derrière lui, en veillant à ne pas faire de bruit. Le couloir était sombre, mais je pouvais voir sa silhouette se diriger vers le jardin, un petit sac noir à la main.

Arrivé dans le jardin, il posa le sac et commença à dessiner d’étranges symboles sur le sol à la craie blanche. Je me cachai derrière le rideau de la fenêtre de la cuisine, observant tout à travers une petite déchirure du tissu.

Il disposa trois images devant lui cette fois – la mienne, celle de ma défunte mère, et une que je ne reconnus pas. Peut-être était-ce celle de mon père. Ma gorge s’assécha. Il alluma quatre bougies rouges et versa une substance épaisse dans la calebasse. L’odeur qui s’ensuivit était horrible – comme des cheveux brûlés et du sang.

Puis il se remit à chanter, plus fort cette fois.

Je ne comprenais pas la plupart des mots, mais j’en ai saisi quelques-uns en yoruba – « ẹmí, ìpò, àṣẹ » – des mots qui signifiaient esprit, pouvoir, commandement. J’avais la chair de poule. Il a soulevé ma photo, l’a pressée contre son front et a dit quelque chose à propos de lier mon destin à sa volonté.

Les larmes me sont montées aux yeux. J’avais envie de courir vers lui, de crier, d’arrêter ce qu’il faisait, mais la peur me clouait au sol. Je regardais en silence, le cœur brisé et l’âme tremblante.

Soudain, il a élevé la voix et a crié : « C’est fait ! » Les bougies ont flambé plus fort pendant une seconde avant de s’éteindre toutes seules. Puis il s’est penché, a ramassé les photos et les a glissées dans le sac.

J’ai reculé doucement, de peur qu’il ne se retourne et ne me voie. Mais juste au moment où je bougeais, mon téléphone m’a glissé des mains et a heurté le sol avec un claquement sec.

Il s’est figé.

Mon cœur s’est arrêté.

« Qui est là ? » il aboya, sa voix grave et froide.

Je ne répondis pas. Je ne pouvais pas. Je tremblais trop fort.

Il se tourna lentement vers la maison, son regard scrutant l’obscurité. « Aïcha ? » appela-t-il, d’un calme étrange. « Tu es réveillée ? »

Je me couvris la bouche des deux mains, m’efforçant de ne pas respirer. Il s’approcha, le craquement des feuilles sèches sous ses pieds résonnant plus fort à chaque pas. Je crus que c’était fini. Mais soudain, un miaulement strident rompit le silence : un chat passa en trombe devant la fenêtre, renversant un seau.

Mon oncle siffla et murmura quelque chose dans sa barbe. « Stupide animal. » Puis il se détourna et rentra dans la maison.

Je ne bougeai pas avant d’être sûre qu’il était parti. L’écran de mon téléphone était fissuré, mais l’enregistrement continuait. Je l’arrêtai, le sauvegardai et le cachai sous mon oreiller. Je ne dormis pas de la nuit. Mon esprit tournait trop vite.

Au matin, il redevint normal : il souriait, parlait, faisait comme si tout allait bien. Mais je ne pouvais le regarder sans me souvenir de ce que j’avais vu.

Cet après-midi-là, je suis allée rendre visite à Mama Grace, une vieille voisine connue pour ses prières et ses visions. Quand je lui ai raconté ce que j’avais vu, son visage est devenu pâle.

« Mon enfant », a-t-elle dit doucement en me serrant les mains, « cet homme se sert de ta vie pour renouveler la sienne. Chaque année, il offre au monde des esprits quelque chose qui appartient à son sang. Et cette fois, c’est toi. »

Mes genoux ont faibli.

Mama Grace a murmuré une courte prière et a déposé quelque chose de froid dans ma paume : une petite amulette en forme de croix. « Garde-la sous ton oreiller ce soir », a-t-elle dit. « S’il s’approche de toi à nouveau, tu verras son vrai visage. »

Je suis rentrée chez moi tremblante, les mots résonnant dans ma tête. Il se sert de ta vie pour renouveler la sienne.

Cette nuit-là, en m’allongeant pour dormir, j’ai glissé l’amulette sous mon oreiller, comme elle me l’avait dit.

Mais aux douze coups de minuit, je me suis réveillée au grincement de ma porte.

Et cette fois, ce n’était pas un rêve.

Le grincement de ma porte était lent, lancinant et glacial. Je me figeai sous la couverture, chaque souffle tremblant dans ma poitrine. La maison était silencieuse, à l’exception de ce bruit – et du léger murmure des pieds de mon oncle sur le sol. L’air était lourd, chargé d’invisible.

Je fis semblant de dormir, les yeux mi-clos sous la couverture. À travers la faible lumière, je le vis entrer dans ma chambre. Son ombre se déplaçait sur le mur, grand et mince, tenant quelque chose à la main. Il se tenait près de mon lit, me fixant longuement. J’entendais sa respiration, régulière et profonde, comme quelqu’un en transe.

Puis, à voix basse, il se mit à psalmodier.

Les mêmes mots que j’avais entendus derrière la maison. Mais cette fois, c’était plus sombre, comme s’il n’était plus pleinement humain. La pièce devint plus froide. Ma lampe vacilla. Mon cœur battait si fort que je crus qu’il l’entendrait. Je glissai lentement ma main sous mon oreiller et touchai le charme que Mama Grace m’avait donné.

Il se pencha, brandissant un petit bol rempli d’un épais liquide rouge. Mon image flottait à la surface. Sa voix tremblait lorsqu’il dit : « Ce soir, ton âme rejoint la mienne pour toujours. Je ne vieillirai jamais. Je ne mourrai jamais. »

Soudain, la croix sous mon oreiller se mit à brûler, comme si elle était vivante. Ma peur se transforma en courage. Je me redressai brusquement, la serrant dans ma main. « Au nom de Jésus ! » criai-je, brisant le silence.

La réaction fut immédiate. Mon oncle hurla – un son si inhumain qu’il fit trembler les vitres. Sa peau se craqua, une fumée noire s’échappant de son corps. Il laissa tomber le bol, et le liquide se répandit sur le sol, grésillant comme du feu. Il recula en titubant, se griffant le visage.

« Arrête ! Tu ne comprends pas ! » cria-t-il, mais sa voix changea – plus grave, plus monstrueuse. Ses yeux brillèrent d’un rouge intense. Je compris alors que ce n’était pas seulement de la sorcellerie ; quelque chose en lui n’était plus humain.

Il se jeta sur moi, mais je lançai le charme. La lumière s’intensifia jusqu’à ce que toute la pièce s’illumine. Il hurla de nouveau, convulsant comme si la lumière le déchirait. « Tu as rompu le pacte ! » rugit-il. « Maintenant, il viendra pour toi aussi ! »

Puis, dans un dernier cri, il tomba au sol et s’immobilisa. L’odeur de fumée emplit la pièce, et lorsque je clignai des yeux, il

ne resta plus que des cendres. Je restai immobile pendant un long moment. Des larmes coulèrent sur mon visage. C’était fini, mais l’écho de ses derniers mots me hantait : il viendra pour toi aussi.

Au matin, la police arriva. Je leur expliquai qu’il se comportait bizarrement depuis des jours et que je l’avais trouvé mort dans sa chambre. Les médecins parlèrent d’une « crise cardiaque ». Mais je savais la vérité.

Les jours passèrent. Le silence retomba dans la maison. La paix revint, du moins le croyais-je, jusqu’à ce qu’une nuit, je sois réveillé par un faible bruit sous mon lit. Un murmure. Une voix qui ressemblait exactement à la sienne, disant : « Tu m’as libéré… maintenant je t’attends. »

J’ai crié, lancé le charme à travers la pièce et me suis enfuie dans la nuit froide. Je ne suis jamais retournée dans cette maison.

Des mois plus tard, j’ai déménagé dans une autre ville, essayant de prendre un nouveau départ. Mais parfois, quand je ferme les yeux, je le vois encore, debout dans un coin de ma chambre, souriant avec ce même calme étrange.

Et chaque fois que minuit arrive, je veille à laisser les lumières allumées. Car au fond, je sais que le rituel ne s’est pas terminé cette nuit-là… il a seulement recommencé – avec moi.