Dans un coin perdu des montagnes, là où la brume danse sur les pins et où le vent murmure des prières oubliées, se dressait une petite maison de terre séchée. À l’intérieur, vivait un vieil homme nommé Mahu Balam. Il avait environ soixante-quinze ans. Ses yeux fatigués portaient le poids de mille nuits sans rêve. Ce soir-là, le silence était absolu — un silence si dense qu’on aurait pu entendre battre le cœur de la montagne elle-même.

Mais soudain, un bruit sourd vint briser cette paix : toc, toc, toc — quelqu’un frappait à la porte. Mahu sursauta, ouvrit les yeux, le souffle court.

— Qui donc vient frapper à ma porte à une heure si tardive ? murmura-t-il d’une voix rauque.

Le bruit reprit, plus fort. Les planches de la porte tremblaient sous l’insistance. Lentement, Mahu se leva, enroula autour de ses épaules une vieille couverture, et s’approcha. La poignée tourna, la porte grinça… Et il se figea.

Sous la lumière pâle de la lune, deux jeunes femmes se tenaient là. Leurs visages semblaient faits de la même clarté que la nuit. L’une s’appelait Ruhi, l’autre Sara.

— Qui êtes-vous ? balbutia Mahu. Que faites-vous ici, à une heure pareille ?

Ruhi répondit doucement :
— Nous étions en route vers Balpur, mais nous avons perdu notre chemin. Il fait si froid et si noir… Pourriez-vous nous abriter, juste pour cette nuit ?

Le vieil homme les observa longuement, hésitant entre prudence et curiosité. Puis, d’un geste las, il s’écarta :
— Entrez.

Elles pénétrèrent dans la pièce unique, simple, où brûlait une flamme mourante. Il leur montra un coin, posa deux couvertures et dit :
— Reposez-vous. Ici, personne ne viendra vous déranger.

Le silence retomba. La nuit s’étira lentement, jusqu’à ce que le vent s’endorme.

Mais bien avant l’aube, Ruhi sentit une présence. Quelqu’un se tenait près d’elle. Ouvrant à demi les yeux, elle vit Mahu Balam, debout, la regardant fixement.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-elle, la voix tremblante.

Le vieil homme répondit calmement :
— Rien, je… je pensais que vous aviez froid. Je venais vous couvrir.

Ruhi attrapa la couverture qu’il tenait et s’en enveloppa brusquement.
— Merci. Maintenant, laissez-nous dormir.

Il recula, mais ne dormit plus de la nuit. Son regard, lourd d’une émotion étrange, demeura tourné vers elles.

Au matin, les deux femmes se levèrent.
— Nous devons partir, dit Sara.

Mahu resta silencieux, puis répondit d’une voix lente :
— Non. Pas aujourd’hui. Restez encore une nuit. Demain, un convoi passera par ici. Je vous le promets.

Elles échangèrent un regard inquiet. Ruhi demanda :
— Pourquoi ne pas partir maintenant ?

— Les chemins sont dangereux, expliqua-t-il. Attendez demain.

Elles acceptèrent à contrecœur. La journée passa lentement. De loin, Mahu les observait sans cesse, ses yeux brûlant d’un mélange d’attente et de trouble. Le soir venu, les deux femmes, pleines d’un pressentiment silencieux, se couchèrent côte à côte.

Mais quand la lune monta au zénith, Mahu se leva. Il marcha pieds nus jusqu’à Ruhi, s’assit près de ses pieds, et, d’une main tremblante, effleura sa peau. Ruhi se redressa brusquement.

— Qu’est-ce que vous faites ?!

— Rien… balbutia-t-il. Je voulais juste…

Mais elle l’interrompit, furieuse :
— Assez !

Elle se détourna. Il se leva lentement et regagna son lit. Dans l’ombre, ses yeux restèrent ouverts, pleins d’un désir qu’il ne comprenait plus lui-même.

Le lendemain, Ruhi et Sara annoncèrent qu’elles partiraient quoi qu’il arrive.
— Le convoi devait venir à l’aube, dit Ruhi. Où est-il ?

Mahu répondit, la voix lasse :
— Il est en retard. Peut-être ce soir.

Sara s’emporta :
— Vous mentez ! Nous partons maintenant !

Elles firent leurs bagages. L’homme les regardait, impuissant, le visage fermé.
— Ne partez pas, supplia-t-il. La nuit arrive, et les bêtes rôdent.

Mais elles ne l’écoutèrent pas. Elles sortirent, traversant la forêt. Le vent soufflait froid et les feuilles mortes chantaient sous leurs pas.

— Cet homme… il cache quelque chose, dit Sara.
— Oui, répondit Ruhi. Mais quoi ?

Alors qu’elles atteignaient une clairière, une voix familière résonna derrière elles.
— Arrêtez ! cria Mahu. Si vous partez maintenant, tout sera perdu !

Essoufflé, il les rejoignit. Son visage était pâle, ses yeux pleins d’une détresse étrange.

— Écoutez-moi, dit-il. Vous cherchez vos maris, n’est-ce pas ?

Les deux femmes s’immobilisèrent.
— Comment savez-vous cela ? demanda Ruhi.

Mahu soupira profondément.
— Parce que je sais tout. Mais je ne peux rien dire… pas encore. Si vous passez une dernière nuit ici, je vous dirai tout demain.

Ruhi le fixa, méfiante.
— Et si c’était encore un mensonge ?

Il répondit d’un ton grave :
— Ce n’est pas un mensonge. C’est une promesse.

Après un long silence, Ruhi murmura :
— Très bien. Mais ce sera la dernière nuit.

Un éclat étrange brilla dans les yeux de Mahu.

Cette nuit-là, la maison semblait respirer plus lentement. Le feu crépitait, jetant sur les murs des ombres mouvantes. Les deux femmes, sans dormir, faisaient semblant. Mahu, couché sur sa paillasse, respirait fort.

Quand la lune atteignit son sommet, il se leva.

Il s’approcha de Ruhi, s’agenouilla, posa sa main sur son cœur.
Ruhi frissonna, ouvrit les yeux, le repoussa violemment.
— Ne me touchez plus !

Le vieil homme recula. Ses lèvres tremblaient, mais il ne dit rien. Puis, comme mû par un appel invisible, il s’approcha de Sara et posa un baiser sur sa joue. Sara sursauta, les yeux grands ouverts, mais resta silencieuse.

Mahu retourna sur son lit. Son regard se perdit dans le vide. Le temps sembla suspendu.

Quand l’aube vint enfin, Ruhi et Sara s’enfuirent sans un mot. Le vent du matin caressait leurs visages tandis qu’elles descendaient la montagne.

Soudain, au détour du chemin, elles aperçurent un jeune homme assis, le dos tourné.

— Monsieur ? appela Ruhi.

L’homme se retourna lentement. Le souffle des deux femmes se coupa.

— C’est… c’est toi ! cria Sara.

Elles se précipitèrent vers lui, les larmes aux yeux. C’étaient leurs maris, disparus depuis des années.

Ruhi pleurait, les mains sur son visage.
— Comment… comment es-tu ici ?

L’homme les serra contre lui.
— Ce n’est pas un rêve, murmura-t-il. Je suis vraiment revenu.

— Mais… où étais-tu ? demanda Ruhi. Et ce vieil homme ? Mahu ? Le connais-tu ?

Le jeune homme resta un moment silencieux.
— Allez le chercher, dit-il.

Elles retournèrent à la hutte. Vide. Le feu éteint, la porte grande ouverte. Mahu Balam avait disparu.

Revenues vers le jeune homme, elles dirent :
— Il n’est plus là.

L’homme ferma les yeux et soupira.
— Alors, tout est terminé.

— Que veux-tu dire ? demanda Sara.

— Je vais vous raconter, dit-il d’une voix brisée.

Il baissa la tête et continua :
— Un jour, alors que j’allais au marché, j’ai rencontré un vieil homme et une jeune femme d’une beauté irréelle. Par jeu, j’ai dit à la jeune fille : “Tu es trop belle pour marcher aux côtés d’un vieillard. Tu devrais être avec un homme de ton âge.” Elle m’a regardé droit dans les yeux, a soufflé sur moi… et en un instant, j’ai vieilli. Mon visage s’est transformé. Mon corps s’est tordu. J’étais devenu ce vieillard.

Les deux femmes tremblaient.

— C’était toi… murmura Ruhi.

Il acquiesça.
— Oui. J’étais Mahu Balam. La jeune femme m’a dit : “Tu resteras ainsi jusqu’à ce que ton véritable amour te reconnaisse malgré ton apparence. Si son cœur est pur, ton malédiction sera brisée. Mais si tu révèles toi-même la vérité, tu resteras prisonnier pour toujours.”

Ruhi porta la main à sa bouche, les larmes aux yeux.
— Oh mon Dieu… et nous… nous ne t’avons pas reconnu.

L’homme prit leurs mains.
— Vous n’aviez pas à le faire. Il fallait que vous ressentiez, non que vous voyiez. Votre amour a tenu jusqu’au bout. C’est cela qui m’a libéré.

Les trois se regardèrent longtemps, les yeux baignés de larmes. Puis Ruhi dit doucement :
— Pardonne-nous… pour toutes ces nuits de peur et de doute.

Il lui caressa le visage.
— Il n’y a rien à pardonner. C’est grâce à vous que je suis redevenu moi-même.

Le vent souffla sur la montagne, emportant avec lui la dernière trace du vieil homme. Le soleil levant baignait la terre de lumière.

Main dans la main, ils descendirent la vallée, trois âmes liées par la même épreuve, la même foi, la même vérité.

Leur histoire ne fut jamais contée à personne, mais ceux qui traversent cette montagne disent qu’au clair de lune, on peut encore voir trois silhouettes marchant ensemble sur le sentier — une lumière douce autour d’eux, comme une promesse éternelle.

Car l’amour véritable ne se reconnaît pas aux visages, mais à la clarté des cœurs.
Et quand deux âmes s’aiment d’une tendresse pure, aucune malédiction, aucun temps, aucune apparence ne peut les séparer.