Cela fait trois jours que nous avons enterré mon père. Trois jours que le prêtre a jeté la dernière poignée de sable rouge sur son cercueil. Trois jours que la tombe a englouti l’homme qui riait le plus fort dans notre maison.

Et pourtant, le quatrième soir, il est entré dans notre salon, a laissé tomber ses clés de voiture sur la table et a demandé pourquoi son repas n’était pas prêt.

Pendant un instant, le temps s’est arrêté.

Le balai m’échappa des mains et s’écrasa au sol dans un bruit sourd. Ma mère se figea sur le seuil, son pagne à moitié noué, les yeux écarquillés comme si elle contemplait un rêve qui avait viré au cauchemar. Mon petit frère, Chike, était assis en tailleur près de la télévision, en train de cirer ses chaussures d’école. Il leva les yeux, cligna des yeux deux fois et murmura : « Papa ? »

L’homme qui se tenait là lui ressemblait trait pour trait : même silhouette élancée, mêmes épaules larges, même cicatrice sur la joue gauche. Même la même montre-bracelet marron qu’il portait avant l’accident. Mais une différence subsistait : une coupure récente sous l’œil droit et une étrange montre noire à son poignet, dont l’aiguille clignotait faiblement, comme un écran de téléphone en fin de vie qui pulsait dans l’obscurité.

« Il n’y a encore rien à manger dans cette maison ? »

Ma mère a hurlé et s’est effondrée avant que je puisse bouger. Chike s’est réfugié dans un coin en pleurant.

Je n’ai pas bougé. Je ne pouvais pas. Mon cœur battait si fort que j’entendais l’écho dans mes oreilles.

L’homme –  mon père, ou qui que ce soit  – parcourut la pièce du regard, comme si de rien n’était. Il alla même jusqu’à ajuster le rideau de la fenêtre en marmonnant : « Il y a toujours de la poussière ici. » Puis il se tourna vers moi et reprit la parole, d’une voix calme, grave et familière.

« Ezinne », dit-il. « N’y a-t-il encore rien à manger dans cette maison ? »

J’avais la bouche sèche. Les mots me manquaient.

Il soupira, tira sa chaise — celle-là même que nous avions reléguée dans un coin après les visites de condoléances — et s’assit, se penchant en arrière comme il le faisait après une longue journée de travail.

« Papa », ai-je murmuré, la gorge tremblante. « Nous t’avons enterré. »

Il sourit — un sourire petit, faible, presque paisible.

“Je sais.”

L’air de la pièce changea. Froid. Immobile. Comme si la maison retenait son souffle.

“Où étais-tu?”

Je me suis forcé à faire un pas en avant.

“Où étais-tu?”

Il me regarda longuement, les yeux calmes mais distants, comme s’il se souvenait de quelque chose de lointain.

« Quelque part entre ici et là », dit-il doucement. « Mais je suis rentré. »

Derrière moi, ma mère s’agitait sur le sol, murmurant des prières entre ses dents : « Jésus… Jésus… oh Dieu, ayez pitié… »

Chike se tenait près de la porte, serrant ses chaussures d’école contre sa poitrine.

« Papa, » dit-il timidement, « as-tu faim ? »

Mon père sourit de nouveau. « Toujours », dit-il.

La voiture dehors

Puis nous l’avons entendu : le bruit d’un moteur qui vrombissait dehors.

Je me suis approché de la fenêtre et je me suis figé. Là, dans la cour, se trouvait  la Toyota Camry noire de papa  — la même voiture qui avait été détruite dans l’accident, celle-là même que nous avions vue remorquée chez le garagiste. Elle était là, à présent, phares éteints, moteur tournant doucement au ralenti, comme un battement de cœur.

Je me suis lentement retourné. Il était toujours assis sur sa chaise, les yeux mi-clos, fredonnant un vieux cantique religieux :

« Reste avec moi, le soir tombe vite… »

Ma mère s’est mise à crier, à l’appeler par son nom, à le supplier de partir.

« Retournez ! Retournez d’où vous venez ! Au nom de Jésus-Christ, retournez-y ! »

Il ne la regarda même pas. La lumière clignotante à son poignet pulsait de façon rythmique — faible, régulière, presque hypnotique.

Puis il ouvrit les yeux, me regarda et dit doucement :

« Dis à ta mère d’arrêter de crier. Je suis rentrée. »

L’odeur de l’essence

C’est à ce moment-là que je l’ai remarqué — l’odeur.

Ce n’était ni de la sueur, ni de la terre, ni du parfum. C’était  de l’essence . Faible mais indéniable, l’odeur âcre du carburant qui me piquait le nez.

Sa chemise blanche, la même qu’il portait le jour de l’accident, était impeccable et parfaitement repassée. Pas une déchirure, pas une tache. Mais en m’approchant, j’aperçus des traces sombres sous ses ongles et la légère trace de poussière sur ses chaussures — le genre de poussière qui adhère à la terre fraîchement retournée.

J’avais envie de crier, mais ma voix s’est bloquée dans ma gorge.

Entre les vivants et les morts

L’horloge murale tic-tac bruyamment. Chaque seconde était comme un coup de marteau.

« Pourquoi es-tu revenu ? » ai-je fini par demander.

Il se pencha en avant, les coudes posés sur les genoux. Son regard croisa le mien, calme et serein.

« Parce que je n’avais pas terminé », a-t-il dit. « Ils m’ont dit que je pouvais me reposer, mais je ne peux pas — pas encore. »

« Qui a dit ça ? » ai-je murmuré.

Il n’a pas répondu.

Au lieu de cela, il regarda vers la porte, où ma mère avait cessé de prier, figée par la peur.

« Dis à ta mère, » dit-il doucement, « que la clé est toujours dans la voiture. »

La clé

Il se leva, s’approcha de la table et y déposa sa clé de voiture — la même clé que nous avions enterrée avec lui. La même clé qui aurait dû reposer à deux mètres sous terre.

Dès qu’il a touché la table, toutes les lumières de la maison ont vacillé.

Chike a hurlé. Ma mère s’est évanouie à nouveau.

Je suis restée là, figée, à le regarder se diriger vers la porte.

Avant de sortir, il s’est retourné et a dit quelque chose que j’entends encore en dormant :

« Ne t’inquiète pas. Je serai de retour à l’heure du dîner. »

Puis il sortit.

Conséquences

Nous avons couru vers la fenêtre. La voiture avait disparu. La cour était vide. Seule une légère odeur de gaz d’échappement persistait dans l’air nocturne.

J’ai regardé la table. La clé de voiture était toujours là — froide, brillante, bien réelle.

Pendant des heures, nous sommes restés assis en silence. Seuls le tic-tac de l’horloge et les sanglots étouffés de ma mère venaient troubler le silence. À l’aube, nous avons rassemblé le courage d’ouvrir la porte. Des empreintes de pas étaient visibles dans le sable : grandes, profondes, elles menaient droit au portail.

Le portail était toujours verrouillé de l’intérieur.

La montre noire

Deux jours plus tard, nous sommes allés au garage où la voiture accidentée avait été entreposée.

Il avait disparu.

La montre aussi — cette étrange montre noire qui clignotait à son poignet — était introuvable parmi ses affaires à la morgue.

Les préposés ont juré avoir scellé son corps avec un chapelet, et non avec une montre.

Lorsque nous avons demandé où était passée la voiture, le mécanicien nous a regardés d’un air absent et a dit :

« Personne n’est venu le chercher. Mais il n’est plus là. »

Trois nuits plus tard

La troisième nuit, alors que je faisais la vaisselle, je l’ai entendu à nouveau : le bruit d’une voiture qui entrait dans la propriété.

J’ai couru vers la fenêtre.

La Toyota Camry était là, phares éteints, moteur silencieux.

La clé de voiture posée sur la table se mit à bourdonner.

Et j’ai compris : il était revenu dîner.

À suivre…