Elle a découvert que sa mère était une sorcière… après la mort de son mari.

Elle a découvert que sa mère était une sorcière après la mort de son mari. Bienvenue dans French African Folkal. Dans la cour poussiéreuse d’une vieille maison à Portonovo, Malik s’était assise seule, regardant ses mains comme si elle cherchait des réponses dans ses lignes de vie.

 Elle avait 30 ans, pas mariée, pas d’enfant, pas de vrai travail. Et pourtant, ce n’était pas elle la plus à plaindre dans la famille. Ils étaient cinq enfants, trois filles, deux garçons et si tu regardais bien, on aurait dit qu’une malédiction invisible courait derrière chacun d’eux. Sa petite sœur s’était mariée, mais à peine installée chez son mari, elle avait commencé à tomber malade.

 Une autre sœur aussi, dès qu’elle avait reçu sa dote, elle avait perdu son poste au centre de santé. ses deux frères, des types qu’on reconnaît plus. L’un passait ses journées dans un bar à Zogbo. L’autre avait été arrêté pour vol dans le quartier d’Antoka. Et Malika, elle elle tenait encore debout. Mais pour combien de temps ? Elle n’en pouvait plus.

 Ce matin-là, elle s’est levée. Elle a dit “Si ce n’est pas le travail, ce sera le mariage. Je vais prier. Je vais chercher Dieu jusqu’à ce qu’il me réponde. Elle ne savait pas encore que cette prière-là allait l’emmener au cœur du secret le plus sombre de sa famille. Tous les soirs, Malik posait un tapis de prière au pied de son lit et priait comme si sa vie en dépendait.

 Elle ne mangeait presque plus. Elle ne sortait plus. Elle parlait à Dieu comme à une vraie personne. Seigneur, même si c’est pas aujourd’hui, réponds-moi. Et Dieu a répondu : un dimanche matin dans l’église adventiste du quartier Avrancou, un frère est venu la saluer. Il s’appelait Joseph. Il ne parlait pas beaucoup, mais quand il parlait, c’était droit, posé, respectueux.

 Ils ont commencé à se fréquenter. Rien de bizarre, pas de fort signe, juste un frère et une sœur qui priait ensemble et qui petit à petit se sont attachés. Joseph lui a même trouvé un petit poste administratif dans une coopérative agricole. Rien de gros, mais c’était honnête. C’était la première fois depuis longtemps que Malik souriait sans se forcer.

 Et un soir, sous le manguier devant la maison de sa mère, Joseph lui a dit : “Je ne veux pas perdre mon temps, je veux t’épouser.” Malik est rentrée chez elle en courant, le cœur battant, elle a crié dans la cuisine. “Maman, j’ai trouvé un homme, il veut me doter.” Mais sa mère ne souriait pas. Elle l’a regardé en silence.

 Puis elle a dit, “Il vient d’où ce garçon ?” Quand Malik a dit à sa mère qu’un homme voulait l’épouser, elle s’attendait à des larmes de joie. Mais ce qu’elle a vu, c’était un regard froid, inquiet, presque menaçant. La mère a reposé son assiette, elle l’a fixé quelques secondes, puis elle a demandé calmement : “Il vient d’où exactement ?” Malik a répondu innocente.

 Il est du sud maman mais il est bien. Et là sa mère s’est levée. Tu veux souffrir Malik ? Tu veux finir comme ta tante Joséphine ? Moi, je ne veux même pas entendre parler de ce mariage là. Cet homme-là, tu ne l’épouseras pas. Malik a cru qu’elle plaisantait, mais sa mère a répété : “Je ne veux même pas qu’on en discute.

S’il revient ici, je vais le chasser moi-même.” Le cœur de Malik s’est glacé. Elle a dormi cette nuit-là sans fermer l’œil. Comment sa propre mère pouvait refuser qu’elle soit heureuse ? Pourquoi ce blocage ? Pourquoi cette panique ? Elle sentait au fond d’elle que quelque chose clochait et ce n’est que le début.

 Le lendemain matin, Malik est parti sans rien dire. Direction la maison de sa tante paternelle à Abomé qu’alabie. Elle ne comprenait plus rien. Pourquoi sa mère bloquait ? Pourquoi un homme bien devenait soudain un problème ? Elle avait besoin d’aide. Chez sa tante, elle a tout raconté. Les larmes coulaient toutes seules.

 Sa tante a pris son téléphone et ce jour-là, toute la famille du côté paternel s’est mobilisé. On cousine, ils sont allés frapper à la porte de la mère de Malik. Elle a 30 ans. Ce n’est plus une enfant. Laisse-la faire son choix. Tu ne peux pas contrôler sa vie. La mère ne répondait pas. Elle faisait le ménage, elle regardait le sol.

 Puis après de longues minutes de silence, s’ils veulent la doter, qu’ils viennent. Malik a cru que tout était réglé, mais ce qu’elle ne savait pas, c’est qu’à partir du moment où sa mère a dit oui, les complications invisibles venaient tout juste de commencer. Quelques semaines après que la mère de Malik ait donné son accord, Joseph est venu accompagné de sa famille.

 Ils ont apporté la dote. Tout s’est bien passé. Enfin, en apparence. Mais à peine la prédote terminée, le téléphone de Joseph est devenu silencieux. Plus d’appels, plus de messages, plus de visites. Au début, Malik pensait qu’il était juste occupé. Puis elle s’est inquiétée. Une semaine, deux semaines, trois. Elle l’appelait. Il ne répondait pas.

 Parfois il lisait mais ne disait rien. Parfois, il bloquait carrément. Joseph, qu’est-ce que j’ai fait ? Aucun mot. Malik a commencé à maigrir. Ses collègues à la coopérative ont remarqué. Même à l’église, elle souriait mais son cœur était brisé. 6 mois ont passé. 6 mois sans aucune explication. Un jour, elle a appris par un cousin de Joseph qui l’avait dit “Je crois que je me suis trompée.

 Je ne veux plus me marier.” C’est là que Malik a compris. Ce qu’elle vivait, ce n’était pas normal, ce n’était pas naturel. Et si quelque chose de spirituel était en train de bloquer son mariage, quand Malik a appris que Joseph ne voulait plus se marier, elle n’a pas crié. Elle est rentrée dans sa chambre, elle s’est mise à genoux et elle a pleuré sans bruit.

 Puis elle s’est levé, elle a posé sa Bible sur la table et elle a dit à voix basse : “Seigneur, je ne vais pas me battre avec les hommes. Je vais me battre à genoux.” À partir de ce jour-là, elle a changé sa manière de prier. Elle n’était plus juste adventiste. Elle priait comme une guerrière. jour, nuit, tout ce qui est caché que ça sorte.

 Un mois après, un soir, Joseph l’appelle, sa voix tremble. Il dit “Malica, je ne sais pas ce qu’il m’a pris. Je me suis comportée comme un idiot. Je suis en train de passer à côté de la femme de ma vie.” Il reprend. Pardonne-moi, la semaine prochaine, je viens finaliser la dotte. Et il est venu, il a doté Malik officiellement. Mais le jour de la cérémonie, alors que tout le monde dansait, sa mère, elle ne bougeait pas.

 Elle restait assise, silencieuse, le regard noir comme si elle voyait quelque chose que les autres ne voyaient pas. Le mariage s’est fait en toute simplicité. Pas de luxe, pas de grande robe. Mais dans le cœur de Malica, c’était la fête. Elle se disait : “Enfin, ma vie commence. Avec Joseph, ils ont eu trois enfants, deux filles, un garçon.

 Il ne roulait pas sur l’or, mais il se comprenaient. Il priait ensemble. Il mangeait sur la même natte. Mais au bout de quelques années, quelque chose a changé. Joseph tombait souvent malade. Des douleurs qu’on ne comprenait pas. Un jour, c’était le dos, un autre jour c’était la tête. Parfois, il se réveillait sans force, sans raison.

 Puis il est devenu bizarre, froid, irritable. Il ne regardait plus Malik dans les yeux. Il rentrait tard. Il évitait les enfants et un jour il lui a dit “Je ne t’aime plus comme avant.” Malik n’a pas compris. Tout s’était bien passé jusque-là. Il priait. Il vivait simplement. 3 mois plus tard, Joseph est tombé gravement malade et malgré les soins, les prières, les allers-retours à l’hôpital, Joseph est mort.

 Quand Joseph est mort, Malik ne voulait plus vivre, mais elle devait tenir pour ses trois enfants. Pendant les funérailles, sa mère lui a dit : “Tu ne peux pas rester seul là-bas, reviens à la maison.” Et par fatigue, par chagrin, elle a accepté. Elle est retournée dans la vieille maison familiale à Cotonou avec ses enfants.

 Et c’est là que tout a commencé. Dès les premiers jours, elle a remarqué un truc étrange. Des cafars, des dizaines, partout, dans la cuisine, sous les lits, dans les placards. Elle a acheté des produits, des poudres, des sprays. Elle a même fait venir un dératiseur du quartier. Madame, j’ai jamais vu ça. Même après les traitements, ils revenaient en groupe comme s’ils avaient un refuge, un territoire.

Malik disait : “Ce n’est pas normal, on dirait un film d’horreur.” Je secoue un drap, les cafars tombent comme de la pluie. Mais le plus étrange, ce n’était pas les cafars, c’était sa mère. Depuis qu’elle était rentrée, sa mère avait changé. Elle ne parlait presque plus. Elle cuisinait, entrait dans sa chambre, dormait et repartait sans un mot comme une ombre dans sa propre maison.

 Et les enfants aussi commençaient à se plaindre de choses bizarres la nuit. La nuit dans cette maison, le silence n’était plus paisible. Il était lourd, presque vivant. Malik commençait à entendre des crises étranges, pas humains, des cris d’animaux, des cris qu’elle ne connaissait pas. Elle croyait que c’était des chats, mais c’était trop prolongé, trop fort, trop inquiétant.

 Un soir, alors qu’elle priait, elle a entendu un sonnet clair juste à la fenêtre de sa chambre. Oh ! Oh ! Elle a sursauté. Elle a écarté le rideau. Rien. Mais ce cri là, elle l’entendait tous les soirs maintenant, toujours vers la même heure, toujours le même haut, comme un hibou. Puis les enfants ont commencé à parler.

 Sa fille disait : “Maman, j’ai rêvé qu’un oiseau me courait après.” Son fils disait “Maman, il y a un animal qui crie chaque nuit.” On dirait qu’il nous surveille. Un soir, son petit garçon est venu la réveiller en larme. Maman, j’ai rêvé qu’un hibou me poursuivait dans la forêt. Il voulait me manger. Il a failli m’attraper. Malik a senti son sens se glacer et c’est là qu’elle a compris.

 Quelque chose cherchait à entrer ou à sortir. Cette nuit-là, Malik n’a pas dormi. Elle était assise au pied du lit, les yeux dans le vide. Elle repensait au cri, au rêves, au cafar et à sa mère, devenue étrangement silencieuse. Au petit matin, alors que le soleil montait à peine, sa mère est sortie de sa chambre.

 Elle était pâle, fatiguée, les yeux cernés et pour la première fois depuis des semaines, elle a parlé. Malik, viens t’asseoir. Malik s’est assise en face d’elle. Pas un mot, juste ce regard lourd, ce regard qui portait trop de choses à l’intérieur. Et là, sa mère a commencé à parler. Je ne peux plus vivre comme ça.

Je suis fatiguée. Je dois te dire la vérité. Silence. Puis elle dit : “Je suis une sorcière. C’est ta grand-mère qui m’a initié. Et moi, je devais choisir un de mes enfants.” Malik a figé. “J’ai essayé de te choisir toi. Mais tu priais trop, tu résistais. Alors, j’ai voulu prendre ta fille, mais elle aussi avait une lumière étrange.

Elle a baissé la tête, puis elle a dit : “Ils m’ont puni, comme je n’ai pas livré d’enfants, ils ont pris ton mari.” Quelques semaines après sa confession, la mère de Malik est tombée malade sans prévenir, sans symptôme. Elle ne mangeait plus, elle ne parlait plus, elle restait allongée, les yeux grands ouverts comme si elle attendait quelque chose.

 Et un matin, elle est morte juste comme ça, sans un cri, sans un bruit. Mais ce n’est pas ça le plus choquant. Quand les hommes sont venus pour la laver, la soulever, ils ont découvert l’envers du matelas. Ce qu’il y avait en dessous a glacé tout le monde. Des cafards vivants en grappe, des crapaux, des petits os attachés avec des fils rouges, des objets enfoncés dans la mousse, des choses qu’on ne peut même pas décrire.

 Même les hommes du quartier ont reculé. Quelqu’un a murmuré. C’est là qu’elle cachait ces choses. Malik, elle n’a pas dit un mot. Elle fixait le matelas et elle comprenait enfin pourquoi la maison n’avait jamais eu de paix. Elle dormait sur ses secrets. Ce jour-là, on l’a enterré. Le jour même après son enterrement, un calme étrange a recouvert la maison.

 Pas un calme de deuil, un calme profond comme si l’air avait changé. La nuit suivante, aucun cri, aucun hibou, aucun bruit. Les enfants ont dormi sans cauchemar, sans pleur, sans se réveiller en sueur. Et dès les jours qui ont suivi, les choses ont commencé à bouger. Sa petite sœur, qui avait été abandonnée par son mari, a reçu un appel. Je veux te revoir.

Son frère, qui avait perdu son poste depuis 2 ans a été rappelé par son ancien patron. Son autre sœur, qui avait fait trois fausses couches a découvert qu’elle était enceinte et que tout allait bien. Même Malik, elle-même se sentait plus légère. Elle ne savait pas expliquer, mais elle savait ce qu’elle ressentait.

 C’était comme si la maison avait été lavée. Personne n’a osé le dire à voix haute. Mais au fond, ils savaient tous quelque chose avait quitté la maison, quelque chose de lourd, de sombre. Et pendant qu’elle rangeait la chambre de sa mère, Malik est tombée sur une lettre, un petit papier plié trois fois glissé dans une Bible poussiéreuse et ce qu’il y avait écrit dessus.

 Lui a glacé le dos. Sur le petit papier froissé, il y avait seulement une phrase écrite à l’encre bleue. Si je ne te prends pas, ils te prendront toi. Malik a refermé la Bible. Elle a pleuré, pas de la peur, de la colère, de la douleur qu’on narrive plus à contenir. Elle a brûlé ce papier et ce jour-là, elle a pris une décision.

 Plus jamais je ne vivrai dans cette maison. Plus jamais je ne fermerai les yeux sur le mal. Et plus jamais je ne baisserai ma garde. Elle a trouvé un petit appartement à Wiida dans un quartier calme. Elle est partie avec ses enfants et là-bas le calme n’était plus un piège. C’était une vraie paix.

 Elle a repris son poste à la coopérative et un jour pendant une réunion un homme s’est approché. Il ne l’a pas dragué. Il ne lui a pas menti. Il lui a juste dit “J’ai entendu parler de ce que vous avez vécu, mais je vois une femme forte. Est-ce que vous accepteriez de parler un jour autour d’un café ?” Elle a sourit pour la première fois, un vrai sourire.

6 mois plus tard, il est allé voir sa famille. Il a demandé la main de Malik et cette fois-ci personne ne s’est interposé. Le jour de son deuxième mariage, Malik ne portait pas de robe blanche. Elle avait choisi un pagne simple, coloré, sans excès, mais son regard brillait comme jamais. Elle n’était plus la fille naïve d’avant.

Elle était passée par le feu, par les larmes, par la vérité. Elle avait compris que le vrai combat ne se voit pas toujours. Il se cache dans le silence des chambres, dans les matelas soulevés, dans les regards qui sourit trop doucement et elle le dit aujourd’hui sans trembler. Le danger ce n’est pas toujours dehors.

 Le vrai danger parfois c’est le sang, c’est le silence. C’est les secrets qu’on hérite sans le savoir. Elle ne déteste pas sa mère mais elle ne lui a jamais pardonner parce qu’un parent ça doit protéger, pas offrir. Aujourd’hui, Malik vit dans la paix. Ses enfants grandissent, elle prie et elle veille.

 Et si tu entends cette histoire, retiens une chose, ce n’est pas parce que tu vis dans la même maison que tu dors avec la même lumière. Prie, garde ta foi et n’ai pas peur de couper, même avec ceux qui t’ont donné la vie. Abonne-toi parce que d’autres histoires comme celle-là arrivent très bientôt. Et surtout si toi aussi tu connais une histoire vraie, n’hésite pas à nous l’envoyer.