C’était une journée ordinaire au zoo municipal de Santos, ou du moins, elle avait commencé comme telle. Pour Cristina, 35 ans, le travail était une passion. Depuis huit ans, elle était l’une des soigneuses les plus expérimentées, dotée d’une affinité particulière pour les primates. Son favori était Bongo, un imposant gorille mâle de 15 ans, avec qui elle avait tissé un lien de confiance que beaucoup jugeaient maternel. Ce matin-là, la routine fut brisée par un silence inhabituel. Bongo, d’ordinaire si prompt à la saluer, restait au fond de son enclos, le regard fixe, intense, presque perturbant.

Pensant l’animal malade, Cristina prit une décision qu’elle allait regretter amèrement. Elle entra dans l’enclos, une procédure qu’elle avait effectuée des centaines de fois sans incident. Mais cette fois, l’animal de 180 kilos chargea. La vitesse était foudroyante, les yeux de Bongo méconnaissables. En une fraction de seconde, Cristina fut projetée au sol, une douleur fulgurante lui traversant les jambes. Ses cris d’agonie résonnèrent, mais Bongo n’en avait pas fini. Il la saisit par le bras et la traîna brutalement sur le sol rocailleux, l’emportant vers la grotte artificielle qui lui servait de refuge.

À l’intérieur de la pénombre, l’horreur prit une tournure plus étrange encore. L’agression cessa, remplacée par un comportement calculé, presque possessif. Bongo la coucha à ses côtés, l’enveloppant de ses bras immenses, la serrant contre sa poitrine. Cristina, terrifiée, luttant pour respirer, sentait le souffle chaud de l’animal sur son cou avant de sombrer dans l’inconscience. Il fallut plus d’une heure à ses collègues, alertés par les cris, pour neutraliser le gorille à l’aide de fléchettes tranquillisantes et l’extraire de cette étreinte mortelle. Elle s’en sortit avec des fractures mineures et de multiples contusions, mais le traumatisme psychologique était profond. “Je ne remettrai plus jamais les pieds dans cet endroit”, déclara-t-elle à son mari, Tomás.

La convalescence commença, mais un nouveau cauchemar s’apprêtait à éclore. Des semaines passèrent, et le corps de Cristina commença à changer. D’abord un léger gonflement abdominal, qu’elle attribua aux médicaments. Puis le gonflement s’intensifia. Ses vêtements ne lui allaient plus. Bientôt, les nausées matinales apparurent, ravivant des souvenirs familiers de ses deux grossesses. L’odeur du café, qu’elle aimait tant, lui devint insupportable.

Un matin, six semaines après l’attaque, elle sentit quelque chose bouger. Une bulle d’air, pensa-t-elle d’abord. Mais le mouvement revint. “Tomás, tu penses que je pourrais être enceinte ?” demanda-t-elle, la voix tremblante. La question était absurde. Tomás avait subi une vasectomie cinq ans plus tôt ; une grossesse était biologiquement impossible. Pour se rassurer, elle acheta trois tests de grossesse différents. Tous furent négatifs.

Pourtant, son ventre continuait de croître à une vitesse alarmante. En quelques semaines à peine, elle semblait enceinte de plusieurs mois. Et les mouvements devenaient plus forts, plus intenses. Un soir, seule dans le salon, elle vit son propre t-shirt se soulever sous l’impulsion d’une force invisible. Ce n’était pas un spasme. C’était vivant. La panique la saisit. Si ce n’était pas un bébé, qu’est-ce qui grandissait en elle ?

Poussée par une intuition inexplicable, elle décida de retourner au zoo, non pas pour travailler, mais pour voir Bongo. L’animal était en isolement. En la voyant, sa réaction fut stupéfiante. Aucune agressivité. Il se précipita vers les barreaux, émettant des sons doux, presque des excuses. Puis, il fit une chose qui glaça le sang de Cristina : il pointa son doigt vers son ventre gonflé, répétant les mêmes gestes qu’il utilisait pour signaler les femelles enceintes de sa troupe. Il savait.

“Il agit comme si tu étais enceinte”, murmura son collègue, Vítor, tout aussi déconcerté. Une idée monstrueuse germa dans l’esprit de Cristina. Elle repensa à ces deux heures de trou noir dans la grotte. “Vítor,” commença-t-elle, “est-ce possible… qu’un gorille puisse féconder une humaine ?” Son collègue la regarda comme si elle était folle. “C’est biologiquement impossible, Cristina.”

Mais si c’était le cas ? Si elle portait quelque chose qui n’était pas entièrement humain ? Cela expliquerait les tests négatifs, qui ne détectent que l’hormone HCG humaine. Cette théorie insensée était la seule qui semblait correspondre à tous les symptômes : la croissance rapide, les mouvements vigoureux, le comportement de Bongo. La terreur devint sa compagne de chaque instant. Ses envies changèrent ; elle développa un appétit vorace pour les fruits, les mêmes qu’elle donnait à Bongo, et se mit à manger avec ses mains, par pur instinct. Elle passait des heures à la fenêtre, observant la nature avec une intensité nouvelle. Elle se sentait connectée à quelque chose de primitif, de sauvage.

Finalement, Tomás, voyant son ventre se tordre de façon visible et violente, la conduisit à l’hôpital. Le Dr Aurélio Mendes, un obstétricien chevronné, n’avait jamais rien vu de tel. Le ventre de Cristina suggérait une grossesse à terme, mais les tests étaient négatifs. L’échographie fut un échec. “Je n’arrive pas à obtenir une image claire”, dit-il, frustré. L’appareil ne montrait qu’une masse dense, floue, se déplaçant si frénétiquement qu’elle brouillait les ondes. Les médecins étaient perplexes, suspectant une tumeur rare ou une malformation.

Une endoscopie fut pratiquée. Ce que le Dr Otávio Cardoso vit sur son écran défiait toute logique médicale. Il y avait bien quelque chose dans son estomac, quelque chose de grand, de sombre, et d’indéniablement vivant. Mais ce n’était pas un fœtus. Une seconde endoscopie, plus détaillée, fut nécessaire face à l’urgence de la situation, alors que Cristina hurlait de douleur, sentant cette “chose” lutter pour sortir.

La vérité, lorsqu’elle fut révélée, était plus répugnante que la plus folle des théories. Cristina n’était pas enceinte. Elle n’était pas porteuse d’un hybride. Elle était l’hôte d’un parasite. Une lombriga, un ver rond, mais qui avait subi une mutation monstrueuse. L’équipe chirurgicale, lors d’une opération d’urgence de quatre heures, extirpa une créature cauchemardesque de près de deux mètres de long et de la largeur d’un bras humain.

Comment une telle horreur était-elle possible ? L’enquête du zoo fournit la réponse. Les caméras de sécurité avaient filmé un individu jetant une substance dans la nourriture de Bongo la veille de l’attaque. L’homme, un ex-employé renvoyé pour faute grave, cherchait à se venger. Il avait volé un stimulant de croissance expérimental dans un laboratoire vétérinaire. Cette substance chimique avait non seulement provoqué l’agression psychotique de Bongo, mais elle avait aussi contaminé les fruits que Cristina grignotait parfois au travail. En ingérant des œufs de parasite, probablement présents sur un fruit mal lavé, la substance avait agi comme un catalyseur, provoquant une croissance incontrôlée et monstrueuse du ver.

La guérison fut longue, non seulement physique mais surtout psychologique. Cristina avait frôlé la folie, convaincue de porter un monstre hybride, pour découvrir qu’elle avait abrité un monstre bien réel, né de la malveillance humaine. Étonnamment, contre l’avis de son mari, elle choisit de retourner au travail. Elle savait que Bongo, tout comme elle, avait été une victime dans cette histoire.

Leur réunion fut paisible. Le gorille, débarrassé des effets de la drogue, avait retrouvé son tempérament calme. Il tendit la main à travers les barreaux, et Cristina posa la sienne contre la sienne, dans un geste de pardon mutuel. Le véritable coupable fut condamné, et le cas médical de Cristina fit le tour du monde, devenant un sujet d’étude sur les effets imprévisibles des substances chimiques.

Aujourd’hui, Cristina a retrouvé sa vie, son travail, et sa passion. Les rumeurs urbaines sur la “femme enceinte du gorille” persistent, mais elle connaît la vérité. Elle a survécu à une épreuve qui défie l’entendement, rappelant que le monstre le plus dangereux n’est pas toujours celui qui vit dans une cage, mais parfois celui qui marche parmi nous.