Tous les hommes qui entraient dans sa chambre ressortaient en hurlant… Conte africain

Il était une fois dans un village paisible, caché entre des collines verdoyantes et des vergers parfumés, une jeune fille nommée Noria. Elle avait 16 ans mais déjà connue plus de souffrance que bien des adultes. Noria était née dans une famille modeste mais heureuse. Sa mère cultivait des tomates, du gombo et des piments qu’elle vendait au marché.

Son père, lui s’occupait d’un verger rempli de manguers, de papaill et d’orangés. Il n’était moin et pas riche, mais il s’aimait profondément. Chaque soir, après le travail, la famille s’asseyait sous le grand manguier devant leur maison en terre. Ensemble, il riait et partageait des tranches de papaille sucrées.

Mais tout bascula lorsque Noria eut h ans. Sa mère tomba malade. Au début, ce n’était qu’une simple toue. Puis vinrent les douleurs à la poitrine et la grande faiblesse. Le guérisseur du village tenta de la soigner en vain. Un matin, sa mère ferma les yeux pour ne plus jamais les rouvrir. Noria ne comprenait pas ce qu’était la mort.

 Elle savait seulement que sa mère ne se réveillait plus. Son père, effondré, pleura comme un enfant. Il cessa de travailler. Les fruits restèrent sur les arbres et il se mit à boire. Souvent, il restait assis au bord du chemin, le regard perdu comme s’il attendait quelqu’un. Un an plus tard, il mourut à son tour. Certains disaient que c’était de chagrin, d’autres qu’il avait bu du vin de palme empoisonné.

Noria devinte orpheline. On l’envoya vivre chez sa tante Mam Canou, qui habitait avec son mari et leurs deux enfants. Leur maison était grande, leurs enfants allaient à l’école. Mais pour Noria, la vie devint dure et amère. Chaque matin, avant même le champ du coq, on la réveillait avec des cris ou des coups de pieds.

Lève-toi, va laver les habits, va chercher de l’eau, balais la cour et ne touche pas à la marmite. Cette nourriture est pour mes enfants. Noria n’avait pas le droit d’aller à l’école. Pendant que ses cousins partèrent, vêtus d’uniforme bien repassé et portant des sacs pleins de cahiers, elle soulevait un grand panier de fruits et de légumes sur sa tête.

Elle parcourait les ruelles en criant : “Mangue fraîche, tomate bien rouge, papaille sucrée !” Le soleil brûlait sa nuque. Ses pieds nus se fendillaient à force de marcher sur la terre chaude et poussiéreuse, mais elle continuait droite et digne. Noria ne volait pas, ne mendiait pas et ne cherchait pas à plaire aux hommes pour survivre.

Elle croyait qu’un jour sa vie changerait. Elle était belle, pas seulement à cause de sa peau douce et de ses yeux profonds, mais parce que son regard reflétait une force tranquille. Elle marchait la tête haute, même quand la vie semblait vouloir la briser. Les hommes du village la remarquaient, certains la sifflaient, d’autres lui murmuraient des mots grossiers.

Elle les ignorait. Elle ne voulait pas finir comme ses jeunes filles portant un bébé sur le dos et sans avenir. Noria rêvait de liberté, de paix. Elle n’avait ni cartable, ni cahier, ni amis pour rire avec elle. seulement sa voix pour annoncer ses prix et la douleur dans ses pieds. Chaque jour, pendant que les enfants de sa tante allaient à l’école, propres et souriants, elle balayait la cour, allait chercher de l’eau, préparait le repas, nettoyait la maison, puis partait vendre au marché.

Un jour, tout changea. Alors qu’elle rentrait par le petit sentier bordé de bananiers, le panier sur la tête presque vide après une bonne journée de vente, le ciel devint sombre. Elle accéléra le pas pour éviter la pluie. Soudain, elle entendit des pas derrière elle. Deux hommes apparurent soudain. Ce n’était pas des étrangers, mais des visages connus du marché.

 D’ordinaire, il souriait à Noria et la saluait poliment. Cette fois, rien, pas un sourire, pas un mot, seulement leur regard sombre. Noria, viens ! Dit l’un d’eux en lui saisissant brutalement le poignet. Elle se débattit, cria, mais le sentier était désert. Les feuilles épaisses des bananiers étouffaient sa voix. Ce soir-là, ces deux hommes la prirent comme des bêtes, sans pitié.

Noria pleura, supplia, tenta de se défendre. Lorsqu’ils eurent finis, ils la menaçèrent en ricanant. “Dis un mot et tu meurs !” souffla l’un d’eux en lui serrant la mâchoire. “Personne ne te croira.” Puis ils s’en allèrent, la laissant là, sale, saignante, tremblante, au milieu de la boue et des mangues écrasées.

Noria finit par se relever. Elle marcha péniblement jusqu’à la maison. Sa tante la réprimanda parce qu’elle rentrait en retard. Noria ne dit rien. Elle ne pleura pas. Elle se glissa derrière la cuisine et s’allongea sur sa natte. Son corps la faisait souffrir, mais son âme, elle souffrait encore davantage. Les jours passèrent, personne ne remarqua son silence.

Personne ne demanda pourquoi elle marchait difficilement. Elle dut continuer à vendre comme si de rien n’était. Mais en elle, quelque chose s’était brisé. Un soir, Noria marcha se jusqu’à la rivière Cade. On disait que des esprits anciens vivaient dans ses eaux. Elle s’agenouilla sur la berge et cria : “Qu’il ressent ce que j’ai ressenti, qu’il perdent ce qu’ils ont osé utiliser contre moi.

” Le vent s’arrêta. Les arbres cessèrent de bouger. Une vieille femme sortit de la brume. “J’ai entendu ta voix”, dit-elle calmement. “Je sais ce qu’ils t’ont fait.” Elle tendit à Noria une petite calebasse remplie d’eau et d’herbes. Baigne-toi avec ceci chaque nuit pendant 7 jours.

 À partir du 8è, tout homme qui viendra vers toi avec une mauvaise intention perdra ce qu’il chérit le plus. Avant que Noria ne puisse parler, la vieille femme disparut dans la brume. Noria suivit fidèlement les instructions et au 8e matin, le village s’éveilla au son de cri. Deux corps venirent d’être découverts près de la rivière.

 C’était eux. Certains parlèrent de coïncidence, d’autres dirent qu’ils avaient trop bu. Mais les vieilles femmes du marché échangèrent un regard grave. Ils ont touché à ce qu’il ne devaiit pas toucher, murmurèrent-elles. Noria garda le silence. Elle ne sourit pas, ne pleura pas. Ce soir-là, seule dans son coin, elle sentit quelque chose naître en elle.

 Une force nouvelle, mystérieuse. Les années passèrent. Quand elle eut 20 ans, sa tante lui annonça sans explication qu’elle pouvait désormais garder l’argent de ses ventes. Noria économisa pendant plusieurs mois. Puis un jour, elle quitta la maison, n’emportant que son grand panier et un petit sac de vêtements. Elle loua une petite hute à la lisière du marché et y ouvrit son propre étal de fruits et légumes.

Ces produits semblaient différents, plus beau, plus frais, comme s’ils porttaièrent la bénédiction de la rivière elle-même. Ces mangues étaient plus sucrées, ses tomates plus juteuses, ses papailles plus parfumées. Au début, seules les femmes du marché venaient lui acheter des fruits. Mais bientôt, les hommes commencèrent à envahir son étale comme des fourmis attirés par le sucre.

Certains apportaient des bouteilles de vin de palmes, d’autres du pain, des beignets ou de petits bijoux prétendument choisis pour ell. Il restait longtemps cherchant à la séduire. Une si belle femme ne devrait pas vendre des fruits. Laisse-moi m’occuper de toi. Noria souriait doucement, répondait poliment mais sans jamais se livrer.

Elle connaissait ses discours. Chacun d’eux pensait être différent. Chacun croyait pouvoir briser son silence. Mais elle les observait. Elle attendait et chaque fois qu’un homme franchissait la porte de sa hut avec de mauvaises intentions, la malédiction s’accomplissait. Elle ne commençait jamais par la douleur.

Elle commençait par un baiser, un seul. Dès que leurs lèvres touchaient les siennes, leur corps se figaient, leur visage se crispaient, puis ils s’effondraient en hurlant. Leur virilité disparaissait éteinte pour toujours. Il quittait sa hut en rampant, gémissant comme des enfants, leur cri raisonnant dans tout le marché.

Certains mentaient, d’autres l’accusaient, mais beaucoup chuchotaient. Il y a quelque chose d’étrange chez cette fille. Pourtant, les hommes continuaient de venir, certains par curiosité, d’autres par orgueil. D’autres encore convaincus qu’ils seraient les seuls capables de la conquérir, mais tous repartaient de la même manière, honteux, brisé, maudit.

Noria devint un mystère. Les jeunes femmes admiraient sa force. Les vieilles femmes respectaient son silence. Les hommes, eux, la craignaient mais continuaient de roder autour d’elle. Un après-midi brûlant, un homme de Dieu se présenta à son étale. “Que la paix soit avec toi, ma sœur”, dit-il d’une voix chaleureuse.

“Dieu m’a conduite ici pour te parler.” Noria hoa simplement la tête. Il se mit alors à prêcher à haute voix devant tout le marché. “Les femmes doivent se détourner du chemin de Jésabelle. La beauté sans le Christ, c’est un feu dangereux, un feu sans contrôle. Les villageois s’étaient rassemblés, amusé. Noria resta silencieuse.

Le lendemain, le prédicateur revint, cette fois avec des prières et une bouteille d’huile sainte. Le surlendemain encore, il apporta des fruits et lui proposa de la conseillée en privé. Le jour, il lui demanda s’il pouvait venir prier dans sa hute pour chasser tout ce qui n’était pas pur”, disait-il. Ce soir-là, il entra et comme tous ceux avant lui, dès que ses lèvres frôlèrent les siennes, un baisé volé au nom de l’imposition des mains, il se figea.

 Ses yeux roulèrent en arrière, ses genoux cédèrent. Il s’effondra, se tenant l’entrejambe, hurlant de douleur. Dehors, on l’entendit crier : “Feu ! Feu du Saint-Esprit ! Oh mon corps, ma virilité !” Il sortit de la hute à moitié nue, pied nu, en larme, tremblant comme une feuille. Le lendemain, son église resta silencieuse.

Pas de sermon ce dimanche-là, pas de culte matinal. Noria, elle retourna calmement à son étale, silencieuse comme toujours. Mais cette fois, même le vent semblait s’incliner à son passage. Les murmures dans le village ne parlaient moont plus seulement de sa beauté, mais aussi de ces hommes qui ressortaient en pleurant de chez elle.

Certains disaient qu’elle était une sorcière, d’autres qu’elle appartenait à la rivière ou encore qu’elle avait conclu un pacte avec les anciens esprits. Mais personne ne savait vraiment. Noria, elle restait à l’écart. Elle avait appris à vivre seule, à ne faire confiance à personne, à aimer le silence. Jusqu’au jour où un homme vint à son étale. Il s’appelait Kemis.

 Il n’était pas comme les autres. Il ne tente pas de l’impressionner, ne posa pas de questions inutiles. Il était simplement gentil. Il venait acheter des fruits mais s’enquérait aussi de sa journée. Un jour, il l’aida à porter un panier sans qu’elle ne le demande. Noria le remarqua mais resta sur ses gardes. Tous les hommes gentils qu’elle avait connu portaient un masque.

 Pourtant, Kémis revenait encore et encore, achetant des fruits qu’il ne mangeait même pas. Un jour, elle finit par lui demander pourquoi viens-tu toujours ici ? Il sourit. Parce que tu me rappelles ma mère. Cette réponse la bouleversa. Personne ne lui avait jamais dit cela. On lui avait déjà murmuré : “Tu es belle, je te veux.

 Mais jamais tu me rappelles quelqu’un que j’aime.” Les semaines devinrent des mois. Kemis l’aida à réparer le toit de sa hut. Il lui donna parfois un peu d’argent pour son commerce, mais ne demanda jamais à entrer. Il attendait, patient, calme, respectueux. Un soir de pluie, il la trouva en larme près du ruisseau.

 Elle n’avait pas pleuré depuis des années. Mais ce jour-là, le ciel gris et la présence de Kemis fissurèrent le mur de fer autour de son cœur. “Je ne fais pas confiance aux hommes, dit-elle. Je sais”, répondit-il simplement. Elle le regarda, les yeux rouges. J’ai quelque chose en moi, quelque chose de dangereux. J’ai fait du mal à des gens.

Kémis plongea son regard dans le sien. Alors, laisse-moi être celui qui te prouvera que tu n’as pas à blesser tout le monde. Le vent souffla, la pluie tomba et le silence les enveloppa. Pour la première fois depuis longtemps, Noria laissa entrer quelqu’un. Il franchit le seuil de sa hute. Elle prépara à manger.

 Ils parlèrent longuement. Et cette nuit-là, lorsqu’il l’embrassa, rien ne se produisit. Pas de cri, pas de douleur, pas de malédiction. Il prit doucement sa main et dit : “Peu importe ce que tu as vécu, je ne suis pas ici pour t’utiliser. Je suis ici pour rester.” Pour la première fois depuis des années, Noria se sentit en sécurité.

La rivière resta silencieuse cette nuit-là. L’air était immobile et quelque part, dans l’obscurité, la voix de la vieille femme raisonna doucement. Celui qui a les mains propres passera. Noria avait été mise à l’épreuve. Elle avait été brisée. Mais au bout du chemin, l’amour, le vrai, avait fini par la trouver.

Quelques jours plus tard, Noria et Kis célébrèrent un mariage simple et coloré au bord de la rivière Cade. Les femmes chantaient, les enfants rient et le vent emportait leur voix au-dessus des vergers. Et ils vécurent heureux jusqu’à la fin de leur jour.