LE SACRILÈGE D’UN FILS INDIGNE…

Dans le village de Hubaku vivait une femme du nom de Béatrice, mais tout le monde l’appelait simplement Mama Béa. Elle était veuve. Son mari avait trouvé la mort sur un chantier écrasé pendant qu’il tentait de gagner assez d’argent pour envoyer leur fils unique à l’école.

 À ce moment-là, leur petit garçon Lando n’avait que 4 ans. Dès lors, la vie de Mamabea est devenue un long chemin de souffrance. Elle aimait son enfant plus que tout. Elle a tout fait pour lui. Elle vendait du bois, portait de l’eau pour les femmes riches, lavait le linge pour des gens qui ne la payaient même pas parfois.

 Chaque jour, elle traversait le village, un bassin sur la tête et un poids énorme sur le cœur. Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour élever son fils comme il fallait. Il était tout ce qu’elle avait. La seule raison qui lui donnait la force de continuer, même quand il n’y avait plus rien dans la marmite.

 Il y a eu des nuits où elle se contentait d’un peu d’eau qu’elle buvait avant de faire croire à son fils qu’elle avait déjà mangé. Elle a renoncé au sommeil. Elle a renoncé à tout. Mais malgré ça, ce n’était jamais suffisant. Quand Lando a eu 10 ans, il a commencé à remarquer certaines choses. Il voyait que son ami Sami portait toujours des uniformes propres avec des chaussures bien cirées.

 Il voyait que Kevin apportait du riz sauté avec du poulet à l’école pendant que lui venait avec du riz blanc emballé dans du plastique et un peu d’huile rouge. Ses cahiers étaient toujours ceux qu’on achetait en dernier. Son uniforme était rapiécée de partout et ses chaussures ressemblaient à des vestiges de guerre.

 Un après-midi, Lando est rentré à la maison furieux. Il a jeté son cahier au sol et a crié “Pourquoi tu m’as mis au monde si tu savais que tu ne pourrais pas t’occuper de moi ?” Mama Bea était en train de piler du manioc. Elle a arrêté son geste. “Mon fils, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu me poses cette question ?” Samy a des chaussures neuves et Kevin, lui, il ramène toujours des repas copieux.

 Et moi, je suis coincée dans ce vieil uniforme usée. Elle a essayé de lui expliquer calmement. Un nouvel uniforme coûte 5000 francs. Je ne gagne pas assez pour le changer chaque année, mon fils. Alors, pourquoi tu m’as mis au monde ? Ces paroles-là lui ont fait plus mal que n’importe quelle maladie.

 Mais elle n’a rien répondu. Ce soir-là, elle a préparé de l’ignam avec un peu d’huile rouge. Elle a posé le plat devant lui, mais il a repoussé du pied. Encore ça, tu veux me nourrir ou tu veux me punir ? À partir de ce jour-là, Lando a commencé à la voir comme une ennemie. Quand il a eu 15 ans, il s’est mis à traîner avec des garçons du quartier.

 Il faisait des bêtises, draguait les filles, passait leur temps dehors. Elle a tout essayé, le supplier, pleurer, même s’agenouiller en public un après-midi quand il est rentré titubant. Ce jour-là, elle l’a attrapé par son t-shirt en le suppliant : “Mon fils, ne gâche pas ta vie.

” Mais il a crié : “Lâche-moi !” Et il lui a donné une gifle. Les voisins ont crié. Une vieille femme a couru pour intervenir, mais Mama Bea n’a pas prononcé un mot. Ce soir-là, elle n’a rien mangé. Elle s’est assise par terre, un vêtement de son fils quand il était bébé entre les mains, les yeux perdus dans le vide, comme si elle cherchait des réponses qu’elle savait ne jamais trouver.

 Avec les années, l’ando n’a pas changé. Au contraire, il est devenu pire. Il rentrait à la maison pour l’insulter. Parfois, il disparaissait pendant deux jours sans rien dire. Et malgré tout, elle continuait à lui préparer à manger. Elle lavait encore ses vêtements.

 Elle laissait chaque nuit une lampe allumé près de la fenêtre, espérant qu’un jour il rentrerait avec un sourire. Mais ce sourire, elle ne l’a jamais revu. Le jour de ses 21 ans, Lando est parti du village sans prévenir. Il a fait son sac en nylon, pris les derniers 2000 francs que sa mère avait caché dans le placard et il a disparu. Mama Béa l’a cherché pendant des années. Elle a posé des questions aux voisins, aux voyageurs, aux gens de l’église.

 Personne ne savait où il était allé. Elle a attendu une lettre. Rien. Elle a espéré un appel. Silence total. Puis sa santé a commencé à lâcher. Elle se mettait à tousser. Le chef du village a proposé qu’elle aille à l’hôpital général en ville, mais elle n’avait pas l’argent. Elle a essayé d’envoyer un message à Lando par le fils d’un voisin qui partait en ville.

 Dis-lui que je suis malade s’il peut juste m’envoyer 2000 francs pour que j’achète des médicaments. Lando a bien reçu les messages, mais il les a ignoré. Il n’a rien envoyé. Cette sorcière là, elle veut récolter là où elle n’a rien semé. Voilà ce qu’il a dit après avoir lu les lettres. Un jour, elle s’est évanouie sur le chemin du retour après le marché. Une écolière l’a aidé à rentrer chez elle.

 Elle est restée couchée sur sa natte pendant 3 jours, ne buvant que de l’eau salée, sans rien avaler d’autre. Son corps était à bout, son espoir s’éteignait. Les semaines passèrent, puis les mois. Lorsqu’elle eut un peu de force, elle passait ses nuits dehors à regarder la lune et à murmurer une prière.

 Seigneur, je t’en supplie, ne laisse pas mon fils m’oublier. Touche son cœur pour qu’il pense à moi. Et en disant cela, des larmes coulaient de ses yeux fatigués. Puis, un après-midi brûlant, 3 ans plus tard, un claxon fort retentit devant sa petite maison. Elle pensa que c’était pour quelqu’un d’autre, mais non. La voiture s’est arrêtée juste devant son portail.

 Elle a levé les yeux depuis sa fenêtre et elle a halté un gros 44 noir, brillant, propre, imposant. Un homme est sorti, grand, noir de peau, bien habillé, une montre dorée au poignet, des lunettes de soleil noir sur le nez. Maman a lancé la voix. Son cœur abondit. Oui maman, c’est moi. Ton fils est revenu. Jésus, mon fils, mon enfant.

 Elle a couru vers lui, la serré dans ses bras, les larmes coulant à flot sur ses joues. Tu es revenu. Je croyais que tu m’avais oublié. Il rit, montrant ses dents toutes blanches et enleva ses lunettes. Oubliez-toi. Jamais. Je voulais juste faire de l’argent d’abord. Il a ouvert le coffre de la voiture et en a sorti des sacs de riz.

 des cartons de nouille, du vin, des habits, des chaussures et 100000 francs liquides. Elle est tombée à genoux. Mon Dieu, tu as enfin entendu ma prière. Les gens du quartier sont venus. Certains ont applaudi, d’autres secouaient la tête. Mama Béa, tu es maintenant la mère d’un grand homme.

 Ce soir-là, c’est lui qui lui a préparé le repas. Maman, mange. Laisse-moi te servir juste une fois. Tu as trop souffert. Elle a regardé le foutou avec la sauce blanche devant elle et s’est mise à pleurer. Je n’aurais jamais cru voir ce jour. Mon fils a cuisiné pour moi. Il s’est assis à côté d’elle et la nourrit avec amour en riant. Elle mangeait lentement.

 Chaque bouché avait pour elle le goût de l’or. Cette nuit-là, Mama Bea n’a pas fermé l’œil. Elle est restée éveillée. Le sourire aux lèvres a touché les chaussures et le pagne que son fils lui avait apporté. Dans son cœur, elle ne cessait de remercier Dieu. Mais Lando, lui n’a pas dormi à la maison. Il est allé passer la nuit dans un hôtel pas très loin du village. Le lendemain matin, tout était trop calme.

 Un silence inhabituel flottait dans la cour. Elle ne s’était pas levée pour balayer comme elle le faisait chaque jour. Elle n’avait pas allumé le feu. Elle n’avait dit bonjour à personne. Une voisine intriguée est entrée dans la maison pour la saluer et elle l’a trouvé allongée au sol juste à côté de la cuisine.

 De la mousse blanche sortait de sa bouche. Ses yeux étaient révulsés. Ses mains étaient tendues comme si elle avait essayé d’attraper quelque chose avant de partir. Elle était morte dans la nuit. Les cris ont retenti, les voisins ont accouru. Certains pleuraient en disant “Mais pourquoi partir le jour même où sa vie changeait enfin ? Quand on a annoncé la nouvelle à Lando, il n’a même pas eu un sursaut. Aucune larme, aucun choc, rien.

 En réalité, de jours avant son retour au village, Lando s’était rendu dans un tameau isolé au-delà du village de Msuka. Cela faisait plus de deux ans qu’il se cherchait en ville, mais les affaires ne marchaient pas très bien. Il était entré dans le sanctuaire d’un vieil homme qu’on appelait Dio.

 “Tu veux devenir riche rapidement ?” lui avait demandé le vieillard en regardant à travers ses coris. Lando avait hoché la tête. “Alors, tu dois offrir un sacrifice de sang. Une personne de ton sang qui t’aime inconditionnellement, c’est tout. Oui, mais n’oublie jamais ceci. Les morts, eux, n’oublie pas. Lando était reparti. Une semaine plus tard, c’était l’enterrement. Il est arrivé avec ses lunettes noires.

 Il avait engagé un DJ, tuer une vache, acheter des caisses de boisson et dit à tout le village : “Ofrons-lui un grand départ.” Les gens ont bu, danser, manger, mais ils ne savaient pas la vérité. Lui, il ne pleurait pas. Il ne faisait pas son deuil. Il fêtait pas la vie de sa mère. Non, il célébrait ce qu’elle était devenue pour lui, une monnaie d’échange.

 C’était le plus grand enterrement que le village est connu depuis des années. Il n’y avait plus de place dans la cour. Des chaises partout, la musique à fond, la fumée des grillades remplissait l’air. La vache qu’il avait apporté était la plus grosse du village. Personne n’en revenait. La même mambea qu’on voyait marcher piedn avec du bois sur la tête avait maintenant un enterrement digne d’un chef.

 “Lando a vraiment honoré sa mère”, murmurait les villageois. Ils ont même applaudi quand il s’est avancé pour faire son discours. “Ma mère a beaucoup souffert”, disait-il, les lunettes toujours sur le nez. Mais je remercie Dieu d’avoir pu revenir avant sa mort pour la rendre fière. Les gens l’applaudissaient encore. Certains en pleuraient même.

 Mais dans le fond, il y avait une vieille femme. Elle n’a pas applaudi. Elle n’a rien dit. Elle l’a juste regardé longuement. Puis elle s’est levée et elle est partie. Cette nuit-là, une fois que tout le monde était rentré, que la dernière gorgée de vin de palmes avait été bu, le silence est retombé sur la maison.

 Les lumières étaient éteintes, les marmites vidées, la voiture au repos. L’endau était debout à la fenêtre. Une bouteille de whisky étranger à la main. Son regard fixe. La lune éclairait l’arrière-cour d’une lumière argentée. Il a attendu que tout le village soit endormi. Puis il a pris une torche et sorti en silence. Il n’est pas allé dans la chambre où dormait sa mère.

 Il n’a pas regardé les sandales qu’elle avait laissé près de la cuisine. Il n’a même pas pris le temps de dire une prière. Il a marché droit vers la tombe. Elle avait été derrière la maison non loin de la tombe de son mari, car c’était le terrain familial. La terre était encore fraîche, couverte de fleurs et de sables rouges.

 Il s’est arrêté, planté devant, les yeux fixés sur ce coin de sol où reposait celle qui lui avait donné la vie. Froide, oubliée. Et là, il a laissé échapper un petit rire. Alors, c’est comme ça que ton histoire se termine ? dit-il debout devant la tombe fraîche. Vieille femme, mère des souffrances, après tout ça, tu finis dans un trou seul. Il s’est accroupi et a craché sur la tombe.

 Tu te faisais appeler maman mais tu étais juste un poids sur ma route. Tu n’avais qu’une mission, m’aider à réussir. Mais même ça, tu n’as pas su le faire. Même pas un sac d’école, tu pouvais m’acheter. Je te suppliais de me donner une chance. Tu me donnais des versets bibliques. Regarde aujourd’hui ce que ton sang m’a apporté.

 Il a tourné lentement autour de la tombe, respirant fort. Je leur disais que tu ne servais à rien. Mais maintenant, regarde, maintenant enfin, tu m’as été utile. Très utile. Il a levé sa bouteille en l’air. Merci maman. Merci d’être morte au bon moment. Merci d’avoir mangé ce repas avec joie. Merci d’avoir permis mon ascension. Que ton âme pourrisse là où elle est.

 Il a craché une seconde fois, s’est essué la bouche avec le revers de sa main et a souri. Puis il a tourné le dos à la tombe. Il a fait trois pas quand un vent froid a traversé son visage. Il s’est arrêté net. Il a regardé derrière lui. Rien, juste des fleurs et de la terre. Il a soufflé bruyamment et est rentré dans la maison. Cette nuit-là, Lando a fait un rêve.

 Il se voyait debout devant sa maison, un sac rempli d’argent à la main. Il riait, lançait les billets en l’air pendant que la foule applaudissait. Puis tout à coup, le ciel est devenu noir. Il a voulu fuir, mais ses jambes ont refusé de bouger. Et là, sa mère est sortie de sa tombe. Elle avançait vers lui lentement. “Tu as craché sur moi”, disait-elle.

 Moi qui ai versé mon sang pour te mettre au monde, tu as craché sur la seule personne qui t”est toujours regardé avec amour. Moi, ta propre mère, tu m’as méprisé et tout ça parce que j’étais pauvre. Il a voulu crier mais aucun son ne sortait. Tu as pris mon dernier souffle pour en faire ton profit.

 Tu as transformé ma fa en ton ascension. Tu as célébré ma mort en grande pompe, mais tu as oublié que la nature a ses loi. Elle a tendu un doigt et l’a posé sur son front. Son doigt brûlait d’une lumière vive. Tu vas monter. Oui, tu auras la richesse. Les gens t’applaudiront, mais ça ne durera qu’un moment. Tu rentreras au milieu de ton argent et tu auras encore faim.

 Tes enfants pousseront comme des fleurs, mais ils fanneront tous avant-midi. Ta lignée s’éteindra peu à peu sous tes yeux. et tu ne pourras rien n’y faire malgré toute ta fortune. Lando est tombé à genoux dans son rêve. Maman, pardon. Mais elle avait déjà disparu. Il s’est réveillé en sursaut, le cœur battant fort.

 Il s’est redressé et a regardé autour de lui. La pièce était calme. Le ventilateur tournait toujours. Ce n’est qu’un rêve, s’est-il dit. Le lendemain matin, le vent dans le village soufflait plus fort que d’habitude. Certains disaient que c’était juste le changement de saison. D’autres murmuraient : “Homme, on dirait que les esprits sont en colère.

” Dans les mois qui ont suivi, Lando est retourné en ville. Sa vie a pris un tournant fulgurant. L’argent a commencé à entrer à flot. Il a reçu un appel d’une entreprise qu’il harcelait depuis des années, contrat de cinq millions.

 Un autre homme qui l’avait aidé un jour, par hasard l’a présenté à un politicien qui lui a donné un grand terrain. En un an, Lando est devenu millionnaire. Il a acheté deux voitures, a fait construire une grande villa et a commencé à vivre comme un roi. Les jeunes l’appelaient désormais le G. Les années sont passées. Depuis la mort de sa mère, Lando n’était plus jamais retourné sur sa tombe. Pas une seule fois. Il a lancé sa propre entreprise en ville, Lando et Fils.

 Même si ses enfants étaient encore tout petits, il croyait fermement que l’avenir appartenait à sa descendance. Il a épousé à Amarachi, une femme magnifique. Son sourire pouvait faire fondre le cœur du plus dur des hommes et ses formes faisait tourner les têtes dans trois états. Mais ce qui plaisait le plus à Lando, c’était sa façon de se soumettre à sa richesse.

 Elle ne posait jamais de questions, ne fouillait jamais trop loin. Quand il lui disait “Cette voiture est à toi”, elle répondait juste : “Quand est-ce que je peux commencer à la conduire ?” Leur mariage ressemblait à un film. Même des sénateurs étaient présents. Un célèbre chanteur gospel est venu chanter. Les gens disaient “Lendo tuait le G”. Quelques années plus tard, ils ont eu quatre enfants, trois garçons et une fille.

 Lando a appelé son premier fils prince et la fille Queen. C’était sa façon à lui de réécrire son histoire. Il leur a offert tout ce qu’il n’avait jamais eu. École privée, uniforme venu de l’étranger, argent de poche que même certains fonctionnaires ne pouvaient pas se permettre. Mais même au sommet de sa joie, ces nuits n’étaient pas paisibles.

Il a commencé à entendre des bruits étranges. D’abord, c’était comme des pleurs discrets. Il se réveillait et demandait à Amarashi : “Tu pleures ?” Elle répondait : “Non, chérie, je dors.” Et elle continuait son sommeil. Puis c’est devenu des bruits de pas, des pieds traînants qui glissaient doucement d’un coin à l’autre de la chambre. Une nuit, il s’est levé avec une torche pour fouiller toute la maison. Rien.

 Il se disait que c’était juste la fatigue. Mais un soir, quelque chose de terrifiant s’est produit. Il a vu sa mère. Elle se tenait debout dans la chambre, les bras croisés, son pagne attaché exactement comme le jour où elle lui avait préparé son dernier repas. Elle l’a fixé dans les yeux sans dire un mot.

 Lando est resté figée, incapable de parler. Amarashi, elle était toujours profondément endormie à côté. Puis soudain, le fantôme a disparu. Le matin suivant, il est allé voir son pasteur. L’homme a prié, mis de l’huile d’onction sur son front, crier “Feu ! Feu ! Feu !” Mais ça ne s’est pas arrêté. Il est même allé voir des tradis praticiens.

 On a fait des incantations, des sacrifices. Rien n’y faisait. Les cauchemars ont empiré. Il rêvait de tombes ouvertes. Parfois, il voyait ses enfants à l’intérieur en train de pleurer. Il s’est mis à prier en silence. Il n’en parlait pas à sa femme. Il ne pouvait pas. Elle, elle profitait de la belle vie maintenant.

 coiffeur, voyage à Dubaï, soit en spa. Qu’est-ce qu’elle pouvait comprendre dans cette histoire de fantôme ? Puis une nuit, alors qu’il était seul dans le salon pensif, il a revu sa mère. Cette fois, elle le pointa simplement du doigt et dit : “Ta lignée ne franchira pas la ligne de la vingtaine, c’est la limite maximale.

 Tu payeras pour ton sacrilège, fils indigne.” Il était terrifié par cette menace. Alors le lendemain, il a commencé à observer ses enfants de plus près. Prince avait tout juste 16 ans, avait 13 ans, Queen 10. Et le dernier, Mike n’avait que 5 ans. Le soir, il a dit à Amarashi : “Il faut qu’on envoie les enfants à l’étranger. C’est plus sûr.

” “Plus sûr contre quoi ?” lui a-t-elle demandé. C’est juste une idée. Au fond de lui, il avait peur. Sur le plan professionnel, tout allait bien. Son entreprise grandissait. On le cita même dans un magazine économique. Mais la nuit, ses oreilles bourdonnaient. Parfois, il entendait ses enfants tousser dans leur sommeil et il couraient d’une chambre à l’autre comme un fou. Tu vas bien ? Tout va bien. Laisse papa vérifier.

 Les enfants le regardaient perdu. Papa, je vais bien. Petit à petit, il devenait prisonnier de ses peurs. Il ne voyageait plus. Il ne sortait plus aux événements. Il avait commencé à dormir tour à tour dans les chambres des enfants. Il avait ramené des gris de l’est, enterré des objets dans la cour. Mais les cauchemars ne s’arrêtaient jamais. Toujours la même phrase revenait.

 Ils n’atteindront pas la vingtaine. Ils pleuraient parfois dans la salle de bain. Pas de culpabilité. mais de peur. Une peur que même toute sa fortune ne pouvait effacer. Et à travers tout ça, Amarachi, sa femme a fini par remarquer le changement. Tu ne me touches plus, lui dit-elle une nuit. Je suis juste fatigué, Amarachi. Tu es toujours fatigué ces derniers temps.

 Tes yeux sont hanté. Mais il ne répondit pas parce qu’il ne savait pas quoi dire. Que pouvait-il avouer ? Que son mari avait sacrifié sa propre mère pour devenir riche ? que leurs enfants étaient condamnés à cause de ça, qu’à chaque anniversaire il comptait combien de bougies restaient avant que la mort vienne les chercher.

 Il s’est mis à détester les anniversaires, les gâteaux, les bougies, les rires. Pour lui, tout ça sonnait comme un compte à rebour. Il tenait un journal comme un calendrier de la mort. Il a commencé à boire. Il s’asseyait dans son bureau à la maison en marmonant. Peut-être que je peux acheter du temps. Peut-être que si je sacrifie autre chose. Mais aucune réponse ne venait.

 Les dieux avaient déjà pris leur dû et le compte à rebour avait commencé. Puis vint le premier coup quelques mois plus tard. Prince, son orgueil, son premier fils, l’héritier. Prince venait d’avoir 20 ans. Il prenait déjà la posture d’un homme intelligent, sûr de lui, aimé de tous.

 Il en était à sa deuxième année dans une université privée en relation internationale. La famille avait organisé une grande fête pour son anniversaire. Les photos circulaient sur les réseaux, la dynastie de rêve. Une semaine plus tard, Prince s’est plain d’un mal de tête. Amarashi disait que c’était sûrement la fatigue, peut-être un petit rhume ou du paludisme.

 Elle lui avait donné des comprimés prescrits par leur médecin de famille. De nuits plus tard, il est mort dans son sommeil. Quand ils l’ont trouvé, ses yeux étaient fermés, sa bouche entrouverte, comme s’il avait voulu dire quelque chose. Mais il n’a rien pu dire. L’ambiance dans la maison est morte avec lui. Amarashi hurlait comme une femme à qui on venait d’arracher l’utérus. Mais Lando, lui, il n’a pas crié.

 Il est resté assis à fixer le mur, répétant doucement comme un fou. Déjà un de moins. Le deuxième choc est arrivé. 6 mois plus tard, Chizon, curieux, bavard, toujours en mouvement. Il courait pendant le sport à l’école puis s’est effondré soudainement. L’autopsie a parlé d’un problème cardiaque non diagnostiqué.

 Lando l’a enterré sans cérémonie, pas de visiteur, pas de photo. La maison autrefois pleine de vie est devenue un hôpital du silence. Le rire avait disparu. Amarashi, dévasté par la mort subite de ses deux fils aînés, s’est mise à dormir dans une autre chambre. Ses parents, inquiets de la situation ont fait des recherches sur le plan spirituel et ils lui ont rapporté que son mari était la cause de ces tragédies. Elle a commencé à se méfier de lui.

 Elle tenait ses deux enfants restant loin de lui. Quelques jours plus tard, elle décida de s’en aller de cette maison avec ses deux enfants. Elle a rempli deux valises pendant que l’ando était en déplacement. Elle a laissé un mot sur le lit. Je ne peux plus continuer à regarder mes enfants mourir ainsi. Je pars avec Queen et Mike. Ne nous cherche pas.

 Dès qu’il est rentré, il a lu la note, les doigts tremblants. Il s’est effondré en larme. Quelques jours plus tard, le siège de son entreprise a pris feu un lundi matin. Personne n’a su expliquer comment. Les caméras de surveillance se sont coupées 10 minutes avant que les flammes ne jaillissent. Tous les dossiers, tous les enregistrements envolés. Puis la presse s’en est mêlée.

Un média a affirmé, selon des sources anonymes, que la richesse de l’ando était liée à des morts mystérieuse. La rumeur s’est propagée comme un virus. Ses partenaires ont rompu contrats. Les clients ont disparu. Son nom ne faisait plus le buzz pour sa réussite, mais pour sa chute dans le milieu des affaires.

Lando est devenu prisonnier de sa propre villa. Les factures s’accumulaient. Même les employés ne se présentaient plus. Il avait maigri. Deux semaines plus tard, sa fille Queen est morte. Amarashi ne lui a rien dit. Il l’a appris sur Facebook sur le profil d’une connaissance de la famille. Une photo de Queen avec cette légende.

 Le ciel a gagné un ange de plus. Repose en paix ma petite, il a réservé un taxi en ligne, direction leur dernière adresse connue. Mais l’endroit était vide. Elle avait déménagé avec le seul enfant encore en vie, Mike. Il a appelé Amarashi. Numéro injoignable. Lando est rentré chez lui ce soir-là, seul, trempé par la pluie, tremblant de froid.

 Cette nuit-là, sa mère est revenue dans un rêve. Elle était debout face à lui. Il a rampé vers elle en pleurant, a attrapé son pagne. Maman, s’il te plaît, j’ai tout perdu. Je t’ai sacrifié à cause de mon ambition démesurée. J’étais aveuglée. Pardon maman. Elle lui répondit : “Ne crois pas que je sois responsable de ta déchéance.

La nature a ses lois. Et toi, tu as atteint le somum en sacrifiant ta propre mère pour de l’argent. Ce qui t’arrive n’est que le résultat de ce que tu as semé. Tu n’as pas encore tout perdu. Il te reste encore un fils. Il s’est réveillé en hurlant.

 Pour la première fois depuis des années, il a crié comme si son âme prenait feu. La maison n’était plus un manoir. C’était devenu un sanctuaire de perte. Chaque pièce murmurait un souvenir. Chaque chaise raisonnait de vide. Les rideaux étaient couverts de poussière, le sol décollait par endroit et les rats couraient dans les coins. L’air sentait l’argent fané et le chagrin tout neuf.

 Landau ne se lavait plus, ne mangeait presque plus. Parfois, il restait assis près de la fenêtre, tenant son vieux journal comme si c’était le dernier bébé qui lui restait. Chaque coup à la porte le faisait sursauter. Chaque appel téléphonique l’effrayait. Est-ce Mike ? Cette fois. Il vivait dans la peur.

 Puis c’est arrivé, un appel d’un numéro inconnu. C’était Amarashi. Sa voix était sèche sans émotion. C’est fini. Mon bébé Mike ne parle plus. Tous mes enfants sont partis et c’est de ta faute homme de malheur. Je ne te pardonnerai jamais. Sois maudit. Lando ne pouvait plus respirer. Il agrippa le fauteuil. Ramène-le à la maison, je t’en supplie. Mais Amarachi a déjà raccroché. Le téléphone est tombé de sa main.

 Sa bouche s’est ouverte mais aucun s’en est sorti. Il s’est effondré au sol. Tout son corps tremblait. Puis il a crié : “Un cri si brut que les voisins sont accourus ! Mais en entrant, ils l’ont trouvé au sol. Raide ! Les yeux écarquillés ! Il était vivant mais paralysé du coup jusqu’au pied après un AVC.

 Les médecins, les kinés, même les églises ont essayé mais c’était trop tard. Il dépendait maintenant de son gardien qui est revenu l’assister par compassion. Car au moment où tout allait bien, il a soutenu dans un moment difficile. Amarashi a coupé tout contact avec lui et la communauté qui le vénérait autrefois l’évitait.

 Lando restait allongé jour après jour à fixer le plafond. Parfois, il parlait à ses enfants morts, parfois à sa mère. Il s’est rappelé ce verset qu’elle répétait souvent quand il était petite et affamé. Que sert-il à un homme de gagner le monde s’il perd son âme ? vanité des vanités, tout est vanité. Il a pleuré et supplié : “Laissez-moi partir, que je meure moi aussi.

 Qu’est-ce qu’il me reste ?” Mais la mort ne venait pas. Un jour, il a supplié le gardien : “Emmène-moi au village, à la tombe de ma mère.” Ils sont partis donc au village jusqu’à cette tombe, celle qu’il avait souillé en crachant dessus. Mais cette fois, c’est devant elle qu’il fut posé. Son visage avait vieilli, fatigué et brisé.

 Il a insisté pour être seul malgré qu’il faisait nuit. Il a regardé la tombe et a pleuré. Maman, pardon, je comprends maintenant. Je vois ta douleur. J’ai méprisé ton amour. J’ai tourné le dos à celle qui m’a nourri. Je te demande pardon. Une heure plus tard, lorsque le gardien est revenu le voir, il avait les yeux fermés et sa bouche entrouverte.

 Il était parti mort devant la même tombe qu’il avait insulté. On l’a enterré à côté de sa mère sans grande cérémonie. Merci d’avoir regardé. Si vous avez aimé ce récit, laissez un pouce bleu pour soutenir la chaîne. N’oubliez pas de vous abonner et d’activer la cloche pour ne pas manquer les prochaines histoires.