Wilhelm Schneider rentra chez lui à l’improviste. Personne ne savait qu’il était de retour. La maison était silencieuse, comme depuis dix-huit mois. Soudain, il entendit quelque chose. Des bruits provenant de l’intérieur. Son cœur se mit à battre la chamade. Il ne savait pas ce que c’était. Il se dirigea vers la source du bruit, les mains tremblantes. Cela venait de la cuisine. Il poussa la porte et ce qu’il vit le glaça d’effroi. Wilhelm Schneider était milliardaire.

L’immobilier à Munich, tout ce qu’il avait bâti de ses propres mains. Il avait transformé des immeubles vacants en tours de luxe valant des centaines de millions d’euros. Tout ce qu’il touchait se transformait en or. Mais l’argent ne pouvait pas lui rendre ce qu’il avait perdu. Sa femme, Katharina, était morte dans un accident de voiture à Bogenhausen. Un conducteur ivre avait grillé un feu rouge. Elle était morte sur le coup.

Wilhelm était à Dubaï, en train de finaliser une transaction de 200 millions d’euros, lorsqu’il reçut l’appel. À ses funérailles, ses trois filles furent dévastées. Marie, Edith et Michaela, quatre ans, des triplées identiques, boucles blondes miel, yeux verts. Elles ont cessé de parler, toutes les trois. En même temps. Marie récitait des comptines. Edith demandait « pourquoi » à tout.

Michaela chantait des chansons qu’elle inventait dans son bain. Maintenant : plus rien. Le silence. Dix-huit mois de silence complet. Pas un mot, pas un rire, pas un cri. Juste trois petites filles se tenant la main, le regard perdu dans le vide, comme des fantômes. Wilhelm a dépensé des millions pour essayer de les aider.

Psychologues pour enfants des meilleures cliniques, spécialistes de Berlin, thérapie après thérapie. Il les a emmenées à Phantasialand, sur une plage de la mer Baltique, dans les Alpes. Il leur a acheté des chiots, leur a construit une cabane dans un arbre. Rien n’y a fait. Les filles sont restées repliées sur elles-mêmes, silencieuses ensemble, comme si elles avaient fait un pacte avec le deuil. Alors Wilhelm a fait ce que font les hommes brisés. Il s’est enfui.

Il s’était plongé corps et âme dans le travail, enchaînant les journées de seize heures et les voyages d’affaires toutes les deux semaines – Singapour, Londres, Francfort. Car rester dans cette maison lui paraissait étouffant. Sa propriété au bord du lac de Starnberg comptait douze chambres, une piscine à débordement, un court de tennis, une salle de cinéma, mais c’était l’endroit le plus solitaire au monde. Un soir, Martha, la gouvernante qui travaillait pour la famille depuis vingt ans, l’aborda.

« Monsieur Schneider, je n’y arrive plus seul. La maison est trop grande. Les filles ont besoin de plus d’aide que je ne peux leur en apporter. Puis-je embaucher quelqu’un ? »

Wilhelm leva à peine les yeux.

« Embauchez qui vous voulez, Martha. »

Trois jours plus tard, Maren Hartung franchit le seuil.

Âgée de trente ans et originaire de Neuperlach, elle suivait des cours du soir en éducation de la petite enfance tout en élevant son neveu adolescent. Sa sœur était décédée deux ans auparavant. Elle comprenait la douleur. Elle savait ce que c’était que de continuer à respirer malgré un cœur brisé. Wilhelm aperçut Maren une fois dans le couloir. Elle portait des produits ménagers. Elle hocha la tête. Il ne la regarda même pas. Mais ses filles la remarquèrent.

Maren n’essayait pas de les « réparer ». Elle ne les forçait pas à parler ni à sourire. Elle venait simplement chaque jour, pliait le linge, fredonnait de vieux cantiques en travaillant, rangeait leurs chambres, était là, tout simplement, et peu à peu, les filles se rapprochèrent. La première semaine, Marie observa Maren faire les lits depuis l’embrasure de la porte, puis Edith, puis Michaela. La deuxième semaine, Maren fredonnait doucement en rangeant les jouets.

Michaela s’approcha furtivement, écoutant simplement. La troisième semaine, Marie laissa un dessin au crayon sur le linge propre : un papillon jaune. Maren le ramassa comme s’il était précieux. Elle sourit et le colla au mur.

« C’est magnifique, mon amour », murmura-t-elle.

Et les yeux de Marie s’illuminèrent. Juste un instant. Semaine après semaine, quelque chose se produisait.

Quelque chose de discret, de sacré, quelque chose que Wilhelm ne voyait jamais car il n’était jamais à la maison. Les filles commencèrent à chuchoter à Maren, puis à parler par phrases, puis à rire pendant qu’elle pliait des serviettes. Au bout de six semaines, elles chantaient de nouveau. Maren ne l’annonça pas. Elle les aimait simplement, doucement, patiemment, comme on arrose un jardin, confiante que Dieu le ferait pousser. Wilhelm ignorait que ses filles reprenaient vie. Il était à Singapour, en train de conclure une importante affaire.

Épuisé, stressé. Il ne devait pas rentrer avant trois jours. Mais une petite voix intérieure lui disait : « Vas-y. » Il n’appela pas avant. Il réserva simplement un vol et partit. Lorsqu’il franchit le seuil, la maison était silencieuse. Comme toujours, il ne s’attendait à rien de différent. Mais soudain, il entendit quelque chose. Des bruits.

Sa poitrine se serra. Il resta figé dans l’entrée, à l’écoute. C’était impossible. La maison était restée silencieuse pendant dix-huit mois, mais ces bruits étaient bien réels. Des rires. Des rires d’enfants. Les mains de Wilhelm commencèrent à…

Son cœur se mit à trembler. Il ne comprenait pas. Il accéléra le pas dans le couloir, attiré par le bruit. Il sentit sa respiration se couper. Cela venait de la cuisine. Il atteignit la porte.

Sa main tremblait lorsqu’il la poussa. Et ce qu’il vit à l’intérieur le figea sur place.

La lumière du soleil inondait la cuisine, vive, chaude, de cette lumière qui donne vie à tout. Michaela était perchée sur les épaules de Maren, ses petites mains enfouies dans les cheveux de la femme, riant aux éclats. Marie et Edith étaient assises pieds nus sur le comptoir près de l’évier, les jambes pendantes, le visage rayonnant.

Elles chantaient, elles chantaient vraiment : « You Are My Sunshine ». Leurs voix emplissaient la pièce comme une musique dont Wilhelm avait oublié l’existence. Maren pliait de petites robes colorées en fredonnant, souriant comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Les filles portaient des tenues magenta assorties.

Leurs cheveux étaient coiffés, leurs joues roses de joie. Elles semblaient vivantes. Wilhelm resta figé sur le seuil. Sa mallette lui avait glissé des mains, quelque part derrière lui. Il était paralysé, incapable de respirer. Ses filles parlaient, riaient, chantaient. Pendant trois secondes, quelque chose en lui se brisa. Un soulagement si immense qu’il eut l’impression que sa poitrine s’effondrait.

De la gratitude, de la joie, un sentiment qu’il n’avait plus éprouvé depuis la mort de Katharina. Comme si Dieu ne l’avait pas oubliée, peut-être. Soudain, Michaela cria : « Plus fort, Mme Maren, chantez plus fort ! »

Et quelque chose changea en lui. Wilhelm ne comprenait pas. Il ne pouvait pas le nommer, mais cela monta en lui rapidement, brûlant et hideux. Jalousie, honte, rage. Cette femme, cette inconnue, avait fait ce qu’il n’avait pas pu faire. Elle avait ramené ses filles d’entre les morts.

Pendant qu’il concluait des affaires et parcourait le monde en jet privé, elle était là, à l’aimer, à la soigner, à être le père qu’il aurait dû être. Et il la haïssait pour cela.

« Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? »

Sa voix explosa comme un coup de feu dans la cuisine. Le chant s’arrêta net. Instantanément, le visage de Michaela se décomposa. Maren trébucha, les mains tremblantes, souleva délicatement Michaela de ses épaules et la déposa.

Marie et Edith restèrent figées sur le plan de travail, les jambes figées en plein mouvement.

« Monsieur Schneider, je… » La voix de Maren était calme et ferme, mais Wilhelm pouvait percevoir le tremblement.

« C’est totalement inapproprié », s’exclama Wilhelm d’une voix brisée. « Vous avez été embauchée pour faire le ménage, pas… pour jouer à la poupée et transformer ma cuisine en une sorte de cirque pour enfants. »

Maren baissa les yeux.

« Je passais juste du temps avec elles, monsieur. Elles étaient… »

« Je ne veux rien entendre ! » Le visage de Wilhelm était rouge, les poings serrés. « À poser mes filles sur le plan de travail, à les porter comme ça. Et si l’une d’elles était tombée ? Et s’il lui était arrivé quelque chose ? »

« Il ne s’est rien passé, monsieur. J’étais prudente. »

« Vous êtes renvoyée. »

Le mot sortit froidement. Définitivement.

« Faites vos valises. Partez immédiatement. »

Maren resta un instant immobile, les mains crispées sur le bord du comptoir, les yeux humides, sans protester. Elle ne supplia pas. Elle se contenta d’acquiescer.

« Oui, monsieur. »

Elle passa devant Wilhelm, la tête haute, les épaules droites, des larmes coulant silencieusement sur ses joues. Les filles restèrent silencieuses. Elles descendirent lentement du comptoir, se tenant prudemment la main.

Leurs visages étaient impassibles, vides, comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur. Elles regardèrent leur père, le regardèrent vraiment, et Wilhelm le vit. La peur. Elles avaient peur de lui. La lèvre de Marie trembla, mais aucun son ne sortit. Edith serra plus fort les mains de sa sœur.

Les yeux de Michaela se remplirent de larmes qui ruisselèrent silencieusement sur son visage. Puis ils se retournèrent et quittèrent la cuisine ensemble, main dans la main, leurs pieds nus résonnant doucement sur le sol. Le silence retomba dans la pièce. Wilhelm resta seul. Les robes claires que Maren avait pliées étaient toujours posées sur le comptoir.

La lumière du soleil, si chaude quelques instants auparavant, lui semblait maintenant crue, accusatrice. Ses jambes flageolaient. Il s’agrippa au bord du comptoir pour se soutenir.

« Qu’est-ce que je viens de faire ? »

Sa voix n’était qu’un murmure. La maison était de nouveau silencieuse. Comme depuis dix-huit mois. Froide, morte, vide. Wilhelm s’affaissa dans un fauteuil, le visage enfoui dans ses mains.

Et pour la première fois depuis les funérailles de Katharina, il ressentit tout le poids de ce qu’il était devenu. Non pas un père, mais un destructeur. Ce soir-là, Wilhelm était assis seul dans son bureau. La pièce était plongée dans l’obscurité, à l’exception de la lampe sur son bureau. Un verre de scotch restait intact dans sa main. Il fixa la photo sur l’étagère. Katharina riait, les filles

Dans ses bras, quand ils étaient encore bébés. Tous les trois blottis contre elle.

Son sourire était si radieux qu’il faisait mal aux yeux.

« Qu’ai-je fait, Katharina ? » demanda-t-il d’une voix brisée. « Pourquoi ai-je fait ça ? »

Un silence pesant, suffocant, s’abattit sur la maison. On frappa doucement à la porte.

« Monsieur Schneider ? » demanda Martha d’une voix douce mais ferme. « Puis-je entrer ? »

« Oui. »

Elle entra lentement et referma la porte derrière elle.

Cette fois, elle n’apporta pas de thé, ne s’assit pas, et resta simplement là, les bras croisés, le regardant comme une mère regarde son enfant qui a commis une terrible faute.

« Vous avez parlé, Monsieur Schneider. »

Wilhelm leva les yeux. « Quoi ? »

« Vos filles. Vous avez parlé à Maren. »

Il sentit sa poitrine se serrer.

« Je le sais, Martha. Je l’ai vue aujourd’hui. »

« Non. » Martha secoua la tête.

« Vous ne comprenez pas. Ce n’était pas seulement aujourd’hui. Ils en parlaient depuis six semaines. »

Le verre glissa des mains de Wilhelm. Il ne se brisa pas, il se renversa simplement sur le bureau. Du scotch se répandit sur le bois. Il ne fit aucun geste pour l’essuyer.

« Six semaines ? »

« Oui, monsieur. Des phrases entières, des histoires, des chansons. Maren les lui a restituées, petit à petit, chaque jour. »

Les mains de Wilhelm se mirent à trembler.

« Six semaines… Comment ? Pourquoi personne ne me l’a dit ? »

La voix de Martha était douce, mais elle transperçait.

« Vous n’étiez jamais là pour qu’on vous le dise, monsieur Schneider. »

Il se couvrit le visage de ses mains.

« Oh mon Dieu. Oh mon Dieu. Martha, j’ai tout gâché. J’ai tout gâché en dix secondes. »

« Oui, monsieur. C’est vrai. »

Les mots restèrent suspendus entre eux. Aucune consolation, seulement la vérité. La voix de Wilhelm était brisée.

« Quel genre de père suis-je ? Mes filles guérissaient. Elles guérissaient vraiment, et je n’en avais aucune idée. J’étais tellement occupé à fuir cette maison que je n’ai même pas remarqué qu’elles reprenaient vie. »

Martha s’approcha. Sa voix était plus basse maintenant.

« Monsieur Schneider, comprenez-vous ce que vous avez fait aujourd’hui ? Ces filles faisaient confiance à Maren. Elles se sont confiées à elle. Et vous leur avez montré que lorsqu’on a peur ou qu’on est perdu, on blesse ceux qu’on aime. »

Wilhelm leva les yeux, les yeux rouges.

« Je n’ai pas réfléchi. J’ai juste… je les ai vues si heureuses avec elle, et j’ai eu l’impression… j’ai eu l’impression de ne plus compter, d’avoir été remplacé. »

« Alors vous avez tout gâché ? »

« Oui », murmura-t-il.

« J’ai tout gâché. »

Martha croisa les bras. « Que vas-tu faire maintenant ? »

« Je dois m’excuser auprès de Maren. Aux filles… Je dois réparer mes erreurs. »

« S’excuser, c’est un début, mais ces filles n’ont pas besoin de vos paroles, monsieur Schneider. Elles ont besoin de vous. Vraiment de vous, pas de cet homme qui travaille 80 heures par semaine et dépense sans compter pour régler leurs problèmes. Elles ont besoin de leur père. »

Wilhelm hocha lentement la tête.

« Demain matin, la première chose que je ferai, c’est parler à Maren. Je lui demanderai de revenir. Je me rattraperai. »

Martha l’observa longuement. Puis elle se tourna vers la porte.

« Je l’espère, monsieur. Pour elles. »

Elle le laissa assis là, dans l’obscurité. Wilhelm fixa de nouveau la photo de Katharina. Les visages des filles, si petits, si innocents. Il les avait déçues. Décevoir Katharina, se décevoir lui-même.

Mais peut-être, juste peut-être, n’était-il pas trop tard pour réessayer. Le lendemain matin, Wilhelm convoqua Maren dans son bureau. Elle entra discrètement, la tête baissée, les mains jointes devant elle. Elle portait le même uniforme, affichait la même dignité, mais quelque chose avait changé dans son regard.

« Asseyez-vous, Maren. »

Elle s’assit sur le bord de la chaise, le dos droit, attendant. Wilhelm s’éclaircit la gorge.

« Maren, je tiens à m’excuser. »

« Ce que j’ai dit hier, la façon dont je vous ai parlé, était totalement déplacé. Je ne savais pas que les filles avaient recommencé à se parler. Martha me l’a dit hier soir. J’ai eu tort. »

Maren ne dit rien.

« Vous n’avez pas été déplacé. Vous vous êtes occupée d’elles d’une manière que je… » Sa voix s’éteignit. « D’une manière que je n’aurais pas pu, et je suis vraiment désolé. »

Elle leva les yeux. Son regard était calme, clair.

« Puis-je vous parler franchement, Monsieur Schneider ? »

« Bien sûr. »

« Hier, vous ne m’avez pas seulement renvoyée. Vous m’avez humiliée. Devant trois petites filles qui me faisaient confiance. Vous leur avez montré que les gens comme moi ne comptent pas. Qu’on blesse les autres quand on est perdu ou effrayé. »

Wilhelm tressaillit. Maren se leva.

« Je connais ma place, monsieur. Je suis la femme de ménage. Je fais le ménage. Je plie le linge. Mais ces petites filles, je m’y suis attachée. Et vous avez brisé cet amour sous leurs yeux. »

« Maren, je vous en prie. »

« Je ne reviendrai pas, monsieur Schneider. Jamais. »

« Non pas parce que vous me renvoyez, mais parce que je ne peux pas rester dans un endroit où l’amour est puni. »

Elle se dirigea vers la porte. Wilhelm se leva.

« Je vous en prie, mes filles ont besoin de vous. »

Maren se retourna, la main sur la poignée.

« Vos filles ont besoin de leur père, Monsieur Schneider. Peut-être pourriez-vous commencer à travailler là-bas. »

Et elle disparut. Une heure plus tard, Martha trouva Wilhelm toujours assis à son bureau.

« Elle ne reviendra pas, n’est-ce pas ? » dit-il sans lever les yeux.

« Non, Monsieur, elle ne reviendra pas. »

Wilhelm frappa du poing sur le bureau.

« Je sais, Martha. Je sais que j’ai tout gâché. »

Martha croisa les bras. « Alors, allez la chercher. »

« Comment ? De la même manière que vous gérez vos affaires : avec humilité et rapidité. »

Wilhelm la regarda, la regarda vraiment, puis se leva.

« Où habite-t-elle ? »

Martha hésita. « Monsieur Schneider… »

« S’il vous plaît, Martha, je dois essayer. »

Elle soupira.

« Neuperlach. Je vous donne l’adresse. »

Cet après-midi, Wilhelm se rendit en ville. L’adresse le mena à un modeste immeuble d’appartements, dans une rue étroite, au trottoir fissuré et à la peinture défraîchie, à mille lieues du lac de Starnberg. Il monta les escaliers jusqu’au troisième étage et frappa. Un jeune garçon ouvrit la porte, grand et au regard intimidant.

Il scruta Wilhelm de la tête aux pieds – le costume élégant, les chaussures cirées – et sa mâchoire se crispa.

« Oui ? Je cherche Maren Hartung. Elle habite ici ? »

Le visage du garçon se durcit. « Qui demande ? »

« Je m’appelle Wilhelm Schneider. Je… j’étais son employeur. Je dois lui parler. »

« C’est vous qui l’avez renvoyée. »

La gorge de Wilhelm se serra. « Oui, j’ai fait une erreur. Je dois m’excuser. »

Le garçon s’avança et bloqua le passage.

« Tu l’as fait pleurer, mec. Tu l’as humiliée devant des petits. Et maintenant, tu débarques comme si de rien n’était ? »

« Je sais que je l’ai blessée. C’est pour ça que je suis là. Cinq minutes, s’il te plaît. »

« Elle ne veut pas te voir. »

« S’il te plaît. »

La porte se referma. Wilhelm resta planté là, les yeux rivés sur la peinture écaillée, les poings serrés, puis il les relâcha.

Il n’avait jamais été aussi rejeté. Jamais on ne lui avait claqué la porte au nez. Dans son monde, l’argent permettait de tout. Ici, il ne signifiait rien. Il retenta sa chance le lendemain. Martha lui avait donné une autre adresse : l’appartement de la sœur de Maren à Hasenbergl, un autre immeuble modeste, un autre quartier où son costume le faisait détonner, comme s’il n’avait rien à faire là.

Il frappa. Une femme d’une quarantaine d’années ouvrit. Un bébé était attaché à sa hanche. Elle semblait épuisée.

« Puis-je vous aider ? »

« Je cherche Maren Hartung. On m’a dit qu’elle pourrait être ici. »

L’expression de la femme changea. De la reconnaissance, puis une froideur s’installa.

« Vous êtes le riche qui lui a crié dessus. »

Wilhelm baissa la tête.

« Oui. Je dois lui parler pour m’excuser. »

« Elle ne veut pas vous parler. »

« Je vous en prie, laissez-moi vous expliquer. »

« Maren ! » appela la femme par-dessus son épaule. « Il y a quelqu’un pour vous. »

Des pas. Maren apparut alors dans l’embrasure de la porte, derrière sa sœur. En voyant Wilhelm, son visage se figea.

« Que voulez-vous, Monsieur Schneider ? »

« Parler, s’il vous plaît. »

« Il n’y a rien à dire. »

« Maren, je sais que j’ai mal agi. Je sais que je t’ai blessée, mais mes filles… elles n’ont plus parlé depuis ton départ. Elles sont retombées dans ce silence. J’ai détruit la seule chose positive qui leur soit arrivée depuis la mort de leur mère. »

La mâchoire de Maren se crispa. « Ce n’est pas ma responsabilité. »

« Je sais. Je sais bien que non. Mais je ne suis pas là en tant que ton patron. Je suis là en tant que père qui a abandonné ses enfants, et je t’implore de m’aider. »

Maren détourna le regard, les yeux humides. Wilhelm fouilla dans sa veste et en sortit une petite boîte en carton. Ses mains tremblaient lorsqu’il la lui tendit.

« Ce sont les filles qui l’ont faite. Martha l’a trouvée cachée dans leur salle de jeux. »

Maren hésita. Puis elle la prit. Elle l’ouvrit lentement. À l’intérieur, trois dessins, chacun portant une inscription d’une écriture tremblante.

« Mademoiselle Maren. » Un papillon jaune, un arc-en-ciel, un cœur avec des bonshommes se tenant la main. Et en dessous, un morceau de papier plié. Maren le déplia. Les mots étaient écrits au crayon, en gros caractères irréguliers.

Reviens, s’il te plaît. On t’aime.

Maren porta la main à sa bouche. Des larmes coulèrent sur ses joues.

« Ils ont fait ces dessins pour toi », dit doucement Wilhelm.

« Chaque soir, avant de s’endormir, Martha les trouvait sous l’oreiller de Marie. »

Maren serra la boîte contre sa poitrine, les épaules tremblantes. La voix de Wilhelm se brisa.

« Je ne te demande pas de me pardonner. Je te demande de la sauver, parce que je ne peux pas. »

Maren resta là, la boîte à la main, les larmes ruisselant sur ses joues. Elle ne les essuya pas. Elle demeura simplement là, fixant les dessins comme si son cœur se brisait à nouveau. Wilhelm attendit. Il ne la pressa pas. Il ne dit rien. Pour la première fois depuis des années, il attendit simplement.

Finalement, Maren leva les yeux. Sa voix était chargée d’émotion.

« Monsieur Schneider… Wilhelm. Ce que vous avez fait m’a blessée. Pas seulement moi. Vous aussi. »

« Je sais. »

« Vous leur avez fait croire que m’aimer était mal. Que le bonheur était une honte. »

La gorge de Wilhelm se serra.

« J’étais en colère contre moi-même, pas contre vous. Je les ai revus vivants, et j’ai compris… » Sa voix se brisa. « J’ai compris qu’une inconnue avait accompli ce que son propre père n’avait pas pu faire. Et au lieu d’être reconnaissant, j’ai tout détruit. »

Maren essuya ses yeux du revers de la main.

« Te rends-tu compte du prix que ces filles ont payé pour me faire confiance ? Pour s’ouvrir à moi ? Elles sont restées silencieuses pendant dix-huit mois. Et en un instant, tu leur as appris que les gens partent. Que l’amour n’est pas sûr. »

« Je vais passer le reste de ma vie à me racheter. Je te le jure. »

Elle baissa de nouveau les yeux sur les dessins. Le papillon de Marie, l’arc-en-ciel d’Edith, les bonshommes bâtons de Michaela se tenant la main. Sa sœur s’approcha, le bébé toujours sur la hanche.

« Maren, tu ne lui dois rien. »

« Je sais », murmura Maren. « Mais je leur dois quelque chose. »

Elle regarda Wilhelm.

« Quand je reviendrai… et je dis bien quand… tout changera. Absolument tout. »

« Tu ne peux pas continuer à travailler quatre-vingts heures par semaine. Tu ne peux pas faire le tour du monde toutes les deux semaines pendant que tes filles grandissent sans toi. »

« Si je veux les aider à guérir, tu dois en faire partie. Vraiment en faire partie. »

Wilhelm acquiesça. « Je vais tout réorganiser. Travailler de chez moi. Réduire mes déplacements. »

« Je ne parle pas de réduire, Monsieur Schneider. » Le regard de Maren était maintenant ferme. Déterminé. « Je parle d’être là. Au petit-déjeuner, au coucher, les jours difficiles où ils pleurent sans comprendre pourquoi. Tu ne peux pas régler ça à distance. »

« Je comprends. »

« Vraiment ? » Elle s’approcha. « Parce que je ne reviendrai pas pour te voir leur briser le cœur une fois de plus. Je ne serai pas celle qui ramassera les morceaux pendant que tu seras à Singapour pour affaires. »

Wilhelm ressentit le poids de sa demande. Toute sa vie, tout ce qu’il avait construit, tout ce qu’il était devenu, tournait autour du travail, du succès, du contrôle.

Et elle lui demandait de tout lâcher.

« Je ne sais pas si je sais comment faire », admit-il doucement. « Je ne sais pas comment m’arrêter. »

L’expression de Maren s’adoucit. « Juste un peu. Tu apprendras comme ces filles réapprennent à faire confiance : un jour à la fois. »

Un silence s’installa entre eux. Wilhelm la regarda, la regarda vraiment.

Cette femme qui ne possédait rien comparée à sa richesse, qui avait perdu sa sœur, qui avait élevé un neveu tout en travaillant et en étudiant, qui avait aimé ses filles sans rien demander en retour. Et il comprit quelque chose. Elle était plus forte que lui ne l’avait jamais été.

« Quand tu reviendras », dit-il lentement, « je serai là. Je te promets de faire tout ce qu’il faudra. »

Maren l’observa longuement, cherchant quelque chose. La vérité, peut-être, ou la sincérité. Finalement, elle hocha la tête.

« Une semaine. Laisse-moi une semaine pour y réfléchir. »

« Maren… »

« Une semaine, monsieur Schneider. C’est tout ce que je demande. Si vous êtes vraiment sincère, vous pouvez attendre sept jours. »

Elle lui rendit la boîte.

« Gardez-la. Montrez-la aux filles. Dites-leur que je l’ai vue. Dites-leur… » Sa voix trembla. « Dites-leur qu’elles me manquent aussi. »

Puis elle rentra et la porte se referma doucement.

Wilhelm resta dans le couloir, la boîte de dessins à la main, éprouver un sentiment qu’il n’avait pas ressenti depuis des années : espoir et terreur. Wilhelm retourna en voiture au lac de Starnberg en silence. La boîte était posée sur le siège passager. Il la contemplait sans cesse. Trois dessins, trois déclarations d’amour d’enfants qui avaient réappris à parler, puis à se taire à cause de lui. En s’engageant dans l’allée, la maison se dressa devant lui.

Douze chambres, tout cet espace, tout ce vide. Il resta longtemps assis dans la voiture avant d’y entrer. Martha l’accueillit à la porte. Elle ne demanda pas comment ça s’était passé. Elle se contenta de regarder la boîte dans ses mains et d’acquiescer.

« Tu es dans la salle de jeux », dit-elle doucement.

Wilhelm monta lentement les escaliers. Chaque marche lui paraissait plus lourde que la précédente.

Arrivé devant la porte de la salle de jeux, il s’arrêta. À travers l’entrebâillement, il les aperçut.

Marie, Edith et Michaela étaient assises en petit cercle par terre, se tenant la main. Elles ne jouaient pas, ne dessinaient pas ; elles étaient simplement là, le regard dans le vide, comme elles l’avaient fait pendant les dix-huit mois qui avaient précédé l’arrivée de Maren. Wilhelm poussa doucement la porte. Les trois filles levèrent les yeux. Leurs visages restèrent impassibles. Pas de sourire, pas de peur, juste un regard vide.

« Salut les filles. »

Sa voix était plus douce qu’il ne l’aurait voulu. Elles ne répondirent pas. Wilhelm entra et s’assit par terre en face d’elles. Pas trop près. Il ne voulait pas les effrayer.

« Je… euh… j’ai rendu visite à Mlle Maren aujourd’hui. »

Les yeux de Marie s’illuminèrent légèrement. Wilhelm brandit la boîte.

« Elle voulait que je la lui rende. Elle a vu les dessins que vous lui avez faits. »

Michaela serra plus fort les mains de sa sœur.

« Elle voulait que je te dise quelque chose. » Wilhelm sentit sa gorge se serrer. « Elle a dit que tu lui manques aussi. »

La lèvre d’Edith trembla, mais elle ne laissa échapper aucun son. Wilhelm posa la boîte entre eux.

« Je sais que j’ai tout gâché. Je sais que je vous ai fait peur. Et je sais… » Il s’interrompit, la voix brisée. « Je sais que je n’ai pas été le père dont vous aviez besoin. Pas depuis la mort de maman. »

Silence.

Les filles le fixèrent de leurs grands yeux verts. Les yeux de Katharina.

« J’ai eu tellement peur après sa disparition », reprit Wilhelm d’une voix à peine audible. « Je ne savais pas comment je pourrais être là sans elle. Je ne savais pas comment je pourrais vous aider. Alors j’ai fui. J’ai travaillé. Je me disais que si je gagnais assez d’argent, si j’achetais assez de choses, si j’embauchais assez de gens, peut-être que je pourrais réparer ce qui était cassé. »

Marie cligna des yeux. Une larme coula sur sa joue.

« Mais je ne peux pas arranger ça avec de l’argent. Je le sais maintenant, et je suis vraiment désolé. »

Les épaules de Michaela se mirent à trembler. Elle pleurait en silence, comme elle le faisait depuis dix-huit mois. Les yeux de Wilhelm brûlaient.

« Je ne sais pas si Mlle Maren reviendra. Mais une chose est sûre : je ne repartirai pas. Je reste ici avec toi parce que tu es plus importante que n’importe quel accord, n’importe quel immeuble, n’importe quelle somme d’argent au monde. »

Il tendit lentement la main, paume ouverte, attendant. Pendant un long moment, rien ne se produisit.

Puis Marie lâcha les mains de sa sœur. Elle rampa lentement vers l’avant, prudemment, comme si elle n’était pas sûre d’être en sécurité, et prit la main de son père. Le cœur de Wilhelm s’ouvrit. Il la serra contre lui, et elle enfouit son visage dans son épaule, toujours silencieuse, mais s’accrochant fort. Puis Edith arriva. Puis Michaela.

Toutes les trois se pressèrent contre lui, pleurant en silence, leurs petits corps tremblants. Wilhelm les enlaça et les serra fort dans ses bras, comme il aurait dû le faire depuis le début.

« Je suis là », murmura-t-il. « Je suis là maintenant. Je te le promets. »

Pour la première fois en dix-huit mois, Wilhelm Schneider resta là où il était. Il ne regarda pas son téléphone, ne pensa pas au travail, ne s’enfuit pas. Il se contenta de serrer ses filles contre lui et de s’autoriser à ressentir tout ce qu’il avait évité.

Le chagrin, la culpabilité, l’amour désespéré et douloureux qu’il portait à ces trois petites âmes qui méritaient tellement plus que ce qu’il leur avait offert. Et à cet instant, quelque chose changea. Wilhelm tint sa promesse. Il annula son voyage à Londres, reporta ses réunions et demanda à son assistant de libérer son agenda pour les deux semaines suivantes.

Pour la première fois en dix-huit mois, il était chez lui. Il prépara le petit-déjeuner et resta assis avec les filles pendant qu’elles mangeaient. Elles picoraient en silence, mais ne quittèrent pas la table. C’était un progrès. Ce soir-là, il leur fit la lecture, assis par terre dans leur chambre, d’un livre d’images sur les papillons, l’animal préféré de Katharina.

Les filles, assises sur leurs lits, l’observaient, sans sourire ni parler, mais écoutaient. Quand il eut fini, il les embrassa chacune pour leur souhaiter bonne nuit.

« Je vous aime », murmura-t-il. « Je vous aime tellement. »

Elles ne répondirent pas, mais Marie lui serra brièvement la main. Trois jours passèrent ainsi. Wilhelm resta. Il essaya.

Il était présent à chaque repas, jouait avec elles dans le jardin, restait assis avec elles pendant les moments de calme, mais il manquait quelque chose. Les filles étaient physiquement là, mais absentes. Elles se déplaçaient dans la maison comme des ombres, silencieusement, prudemment, comme si elles attendaient quelque chose ou quelqu’un.

Le quatrième jour, Wilhelm trouva Michaela assise près de la porte de la buanderie. Elle serrait contre elle un petit morceau de tissu, une des robes magenta qu’elle portait le jour où il avait explosé. Le jour où Maren était partie. Michaela le serrait contre elle.

Elle se regarda. Ses épaules tremblaient. Le cœur de Wilhelm se brisa. Il s’agenouilla près d’elle.

« Michaela, ma chérie. »

Elle ne le regarda pas, serrant sa robe contre elle et pleurant en silence.

« Veux-tu que Mlle Maren revienne ? »

Michaela hocha la tête. Wilhelm sentit sa poitrine se serrer.

« Je vais essayer, ma chérie. Je vais essayer de la faire revenir. »

Michaela leva enfin les yeux vers lui. Ses yeux verts étaient rouges, vides, et Wilhelm le vit. Elle ne le crut pas. Cette nuit-là, Wilhelm ne put dormir. Il resta dans le couloir, devant la chambre des filles, à l’écoute.

D’abord, il n’y eut rien, juste le silence. Puis il l’entendit. Des murmures. Son cœur s’arrêta. Il s’approcha et colla son oreille à la porte.

« Crois-tu qu’elle reviendra ? » La voix de Marie, si faible.

« Je ne sais pas, Edith. »

« Papa a dit qu’il essayait », dit Michaela.

Silence.

« Mais il l’a déjà dit », répéta Marie. « Il a dit qu’il serait plus souvent à la maison. Il a dit plein de choses. »

La main de Wilhelm s’agrippa au chambranle de la porte.

« Peut-être qu’elle ne veut pas revenir », dit Edith d’une voix brisée. « Peut-être qu’on l’a trop attristée. »

« Ce n’est pas nous qui l’avons attristée, Michaela. C’est papa. »

Ces mots la transpercèrent comme un coup de poing dans l’estomac.

« Elle me manque. » Marie se mit à pleurer. « Elle me manque tellement. »

« Moi aussi. »

« Moi aussi. »

Wilhelm resta figé, écoutant ses filles pleurer quelqu’un d’autre, quelqu’un qui les avait aimées plus que lui, quelqu’un en qui elles avaient davantage confiance. Il se laissa glisser le long du mur et s’assit par terre, la tête entre les mains. Elles parlaient, mais pas à lui. Elles avaient appris à faire suffisamment confiance à Maren pour se confier, et il avait si irrémédiablement brisé cette confiance que même maintenant, alors qu’il était là, s’efforçant d’être présent, elles ne croyaient toujours pas en lui.

Et peut-être avaient-elles raison.

Il sortit son téléphone et fixa l’écran. Il pouvait appeler n’importe qui, résoudre n’importe quel problème, mais ça… ça ne s’achetait pas, ne se négociait pas, ne se contrôlait pas. Il avait passé sa vie à bâtir des empires, à conclure des affaires, à toujours avoir une longueur d’avance, mais il avait perdu l’essentiel.

Non pas par manque d’argent, mais par manque d’amour, de temps, de présence. Wilhelm était assis là, dans ce couloir sombre, à entendre ses filles appeler quelqu’un d’autre. Et enfin, enfin, il comprit. Il ne pouvait pas arranger ça seul. Il avait besoin de Maren. Non pas parce qu’elle était pragmatique, non pas parce qu’elle était compétente. Mais parce que ses filles avaient besoin d’elle, et peut-être, juste peut-être, lui aussi.

Il se leva lentement, s’essuya le visage et prit une décision. Le lendemain, il retournerait à Hasenbergl. Et cette fois, il ne partirait pas avant qu’elle n’ait dit oui. Wilhelm se présenta à l’appartement de la sœur de Maren le lendemain matin. Cela ne faisait pas sept jours. Seulement quatre, mais il ne pouvait plus attendre. Il frappa, attendit, le cœur battant la chamade. La sœur de Maren ouvrit la porte.

Elle parut surprise, puis agacée.

« Elle a dit une semaine. »

« Je sais, mais je dois la voir, je vous en prie. »

La femme l’observa longuement. Puis elle lança par-dessus son épaule.

« Maren, il est de retour. »

Des pas. Maren apparut, les bras croisés. Elle avait l’air épuisée, comme si elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit.

« Cela ne fait même pas une semaine, monsieur Schneider. »

« Je sais. Je suis désolé, mais… » Sa voix se brisa. « Je les ai entendus hier soir. »

L’expression de Maren changea. « Entendu qui ? »

« Mes filles. Elles parlaient entre elles dans leur chambre. »

Les mains de Wilhelm tremblaient.

« Elles se reparlent, mais pas à moi. Elles ne me font plus confiance, et je les comprends. »

Maren se détendit légèrement.

« Elles pleuraient pour toi », reprit Wilhelm d’une voix rauque. « Elles demandaient si tu allais revenir, elles disaient que tu leur manquais. Je suis resté devant leur porte à les écouter. Et j’ai compris quelque chose. »

Il marqua une pause, cherchant ses mots.

« Je ne peux pas faire ça. Je ne peux pas les aider. Je ne peux même plus les atteindre, car elles ne me croient plus. Et le pire, c’est qu’elles ont raison. »

Maren ne dit rien. Elle le regarda simplement.

« Je pensais qu’il me suffirait d’arriver et que tout irait bien. Que ma simple présence suffirait. Mais non, parce que j’ai passé dix-huit mois à leur apprendre que je ne reste pas, que je pars. Que le travail est plus important qu’elles. » Sa voix se brisa, et maintenant, elles attendent que je reparte.

Une larme coula sur sa joue. Il ne l’essuya pas.

« J’ai besoin de toi, Maren. Pas parce que je te paie. Pas parce que tu es douée dans ton travail, mais parce que mes filles ont besoin de toi. Et moi… » Il déglutit difficilement. « J’ai besoin d’apprendre de toi. J’ai besoin que tu me montres comment… »

« Je ne peux pas être le père qu’ils méritent, parce que je suis complètement perdu. »

Les yeux de Maren brillèrent.

« Je vous en prie, » murmura Wilhelm. « Je ne vous le demande pas en tant qu’employeur. Je vous le demande en tant qu’homme qui a tout perdu et qui ne sait pas comment le récupérer. »

Un silence s’installa entre eux. Puis Maren reprit d’une voix douce.

« Qu’est-il advenu de la réunion à Londres ? »

« Je l’ai annulée. »

« Et l’accord avec Singapour ? »

« Reporté. »

« Pour combien de temps ? »

« Le temps qu’il faudra. »

Wilhelm la regarda dans les yeux.

« Peu m’importe de perdre tous les contrats, tous les immeubles, tous les euros. Rien de tout cela n’a d’importance si je les perds. »

Maren scruta son visage, cherchant quelque chose. De la sincérité, de la vérité, un signe de changement. Finalement, elle expira lentement.

« Quand je reviendrai, il faudra que tu comprennes quelque chose. Il ne s’agit pas de les changer. Il s’agit de les aimer. D’être là chaque jour. Même quand c’est difficile, même quand elles te repoussent, même quand tu as l’impression d’échouer. »

« Je sais. »

« Et tu ne peux pas faire ça à moitié. Tu ne peux pas te contenter de venir quelques semaines et de reprendre ta vie d’avant dès que tu te sens à l’aise. »

« Je ne le ferai pas. Je te le jure. »

Maren baissa les yeux sur ses mains, puis les releva vers lui.

« Je reviens, mais pas aujourd’hui. »

Le cœur de Wilhelm se serra.

« Donne-moi encore deux jours, dit-elle doucement. J’ai des choses à régler ici. Et tu dois dire aux filles que je reviens. Elles ont besoin de l’entendre de ta bouche. Elles ont besoin de savoir que tu es venu me chercher. Que tu t’es battu pour ça. »

Wilhelm hocha la tête, soulagé.

« Merci. Merci, Maren. »

Elle s’approcha, sa voix désormais plus assurée.

« Ne me remerciez pas encore, Monsieur Schneider. Le plus dur ne fait que commencer. »

Wilhelm rentra chez lui avec un sentiment qu’il n’avait pas éprouvé depuis des mois. Non seulement de l’espoir, mais un but. Il trouva les filles dans la salle de jeux, toujours assises ensemble, toujours silencieuses. Il s’agenouilla devant elles.

« J’ai quelque chose à vous dire. »

Trois paires d’yeux verts se levèrent.

« J’étais avec Mademoiselle Maren aujourd’hui, et elle revient. »

Les yeux de Marie s’écarquillèrent. Edith se redressa. Les lèvres de Michaela s’entrouvrirent.

« Elle sera là dans deux jours. Et cette fois… » La voix de Wilhelm était chargée d’émotion. « Cette fois, je ferai en sorte qu’elle reste, parce que je reste aussi. »

Pour la première fois depuis des jours, il vit une lueur dans leurs visages. Pas tout à fait de la foi, mais peut-être… une lueur d’espoir. Deux jours lui parurent une éternité. Wilhelm tint parole. Il resta à la maison, prépara le petit-déjeuner, leur lut des histoires à voix haute et resta assis avec elles, même si elles ne répondaient pas. Mais il le voyait dans leurs yeux. Elles attendaient, retenant leur souffle, n’osant espérer.

Le lendemain matin, Wilhelm se leva tôt. Il fit des crêpes, comme Katharina en faisait autrefois. Il mit la table et appela les filles pour le petit-déjeuner. Elles arrivèrent lentement, encore en pyjama, toujours main dans la main.

« Mangez bien », dit-il doucement. « Aujourd’hui est un jour spécial. »

Marie le regarda. « Mademoiselle Maren vient ? »

Wilhelm sentit son cœur se serrer. C’était la première fois depuis des semaines qu’elle lui parlait directement.

« Oui, ma chérie. Elle rentre. »

Maren arriva à midi. Martha ouvrit la porte. Les deux femmes s’étreignirent comme de vieilles amies.

« Elles ont attendu à la fenêtre toute la matinée », murmura Martha.

Maren hocha la tête, les yeux déjà humides. Elle descendit le couloir, le cœur battant la chamade. Elle entendait la voix de Wilhelm depuis le salon, calme et posée, qui leur lisait une histoire. Elle s’arrêta sur le seuil de la porte.

Les filles étaient assises sur le canapé, une de chaque côté de Wilhelm. Il avait un livre ouvert sur les genoux. Elles ne le lisaient pas. Elles fixaient le seuil, attendant.

Maren apparut.

« Bonjour, mes chéries. »

Le temps sembla s’arrêter. Les yeux de Marie s’écarquillèrent.

« Mademoiselle Maren ! »

« Mademoiselle Maren ! » La voix d’Edith se brisa sous le coup de l’émotion.

Michaela sauta du canapé. « Vous êtes de retour ! »

Toutes les trois se mirent à courir.

Elles percutèrent Maren si violemment qu’elle faillit tomber à la renverse, mais elle les rattrapa, les enlaça toutes les trois et les serra fort dans ses bras. Elles pleuraient en parlant toutes en même temps. Les mots jaillissaient comme un torrent.

« On pensait que vous étiez partie pour toujours. »

« Tu nous as tellement manqué. »

« Papa a dit que tu viendrais, mais on avait peur que tu ne viennes pas. »

Maren s’agenouilla et la serra contre elle.

« Je suis là, mes petites. Je suis là. Vous m’avez manqué chaque jour. »

« Tu restes ? » Marie se recula, le visage baigné de larmes. « Tu ne repartiras plus. »

Maren leva les yeux et croisa le regard de Wilhelm, de l’autre côté de la pièce. Il était toujours assis sur le canapé, les larmes ruisselant sur ses joues. Il hocha la tête une fois. Maren se retourna.

Aux filles.

« Je reste. Je te le promets. »

Michaela enfouit son visage dans l’épaule de Maren.

« On t’aime. »

« Je vous aime aussi, ma chérie, tellement. »

Wilhelm les observait de l’autre côté de la pièce. Il ne bougea pas, n’intervint pas, se contentant de regarder ses filles reprendre vie dans les bras d’un autre. Et pour la première fois, il n’était pas jaloux. Il était reconnaissant, car c’était de l’amour. Le véritable amour, celui qui ne réclame pas de reconnaissance, qui n’a pas besoin de gloire.

Celui qui apparaît simplement et qui reste. Après un long moment, Maren le regarda.

« Monsieur Schneider ? »

Wilhelm se leva et s’approcha lentement. Maren donna un petit coup de coude aux filles.

« Votre père s’est battu avec acharnement pour me ramener. Il est parti à ma recherche. Il n’a pas abandonné. »

Marie leva les yeux vers Wilhelm. Vraiment. Elle le regarda.

« C’est vous qui avez fait ça ? »

Wilhelm s’agenouilla près d’elle.

« J’ai fait ça parce que je t’aime. Et je comprends enfin… tu as besoin de gens présents, pas de gens qui envoient de l’argent ou achètent des choses. De gens qui restent. »

Edith tendit la main et prit la sienne. Puis Marie prit l’autre. Michaela enlaça son cou de ses petits bras.

Et Wilhelm Schneider, l’homme qui avait bâti un empire, conclu des contrats de plusieurs milliards de dollars, conquis Munich, s’effondra. Il serra ses filles dans ses bras et pleura comme il n’avait plus pleuré depuis la mort de Katharina.

Maren posa la main sur son épaule. Un contact léger, une promesse silencieuse. Nous surmonterons cette épreuve ensemble. Ce soir-là, la maison avait une atmosphère différente. Plus vide, plus silencieuse. Les filles étaient dans la cuisine avec Maren, l’aidant à préparer le dîner, riant, parlant, chantant en remuant.

Wilhelm resta sur le seuil et les observa, et pour la première fois en deux ans, il ressentit quelque chose qu’il croyait perdu à jamais : la paix. Six mois plus tard, la maison ne semblait plus vide. Wilhelm a complètement réorganisé sa vie. Il travaillait de chez lui trois jours par semaine. Fini les journées de seize heures. Fini les déplacements pendant la semaine scolaire. Il connaissait désormais les professeurs des filles, le nom de leurs amies, les chansons qu’elles inventaient, les jeux auxquels elles jouaient.

Il était là tous les matins au petit-déjeuner, tous les soirs au dîner, pour les histoires du soir, les cauchemars, les bons et les mauvais jours.

Il est apparu, et lentement, très lentement, ses filles ont recommencé à lui faire confiance. Maren n’était plus seulement la gouvernante. Elle faisait partie de la famille. Les filles l’appelaient Tante Maren. Elle dînait avec elles, fêtait leurs anniversaires et priait avec elles avant le coucher.

Et Wilhelm, il a appris d’elle à écouter sans chercher à tout régler, à être présent sans chercher à contrôler, à aimer inconditionnellement. Un samedi soir, alors que le soleil se couchait sur le lac de Starnberg, Wilhelm les a trouvées toutes les trois dans le jardin.

Maren et les filles étaient agenouillées dans la terre, en train de planter quelque chose, les mains pleines de terre, des rires flottant dans l’air chaud. Wilhelm s’approcha.

« Qu’est-ce qu’on plante ? »

Michaela leva les yeux, le visage rayonnant.

« Des tournesols, papa. »

« Des tournesols ? »

Marie acquiesça. « Tante Maren disait que maman les adorait. »

Wilhelm s’agenouilla près d’elle, la gorge serrée.

« C’est vrai. Elle les aimait beaucoup. »

Edith enfonça délicatement des graines dans la terre.

« Pourquoi les aimait-elle, papa ? »

Wilhelm regarda Maren. Elle lui sourit doucement, l’encourageant. Il se tourna vers ses filles.

« Votre maman disait toujours que les tournesols se tournent toujours vers la lumière. Peu importe l’obscurité, ils s’étirent toujours vers le soleil. Elle disait : “C’est comme ça qu’on devrait vivre. Toujours se tourner vers la lumière.” »

« Comme nous », murmura Marie.

Les yeux de Wilhelm s’illuminèrent. « Oui, ma chérie, comme nous. »

Michaela pointa le ciel du doigt.

« Papa, regarde. »

Un papillon jaune s’était posé sur un sachet de graines. Les filles restèrent silencieuses, observant ses ailes s’ouvrir et se fermer lentement dans la lumière déclinante.

« C’est maman », murmura Michaela.

« N’est-ce pas ? » demanda Maren d’une voix douce.

« Oui, ma chérie. C’est elle, qui veille sur toi. Si fière de ta force. »

Le papillon s’éleva dans les airs, fit un cercle, puis s’envola vers le soleil couchant. Marie prit la main de Wilhelm.

« Tu crois qu’elle sait qu’on est sains et saufs maintenant ? »

Wilhelm la serra contre lui. Il les serra tous les trois dans ses bras, la voix chargée d’émotion.

« Je crois qu’elle le sait. Je crois qu’elle nous a observés tout ce temps, attendant qu’on retrouve notre chemin. »

Edith leva les yeux vers lui.

« Tu restes, papa ? Tu restes vraiment ? »

« Je reste, mon amour. Je te le promets. Je ne vais nulle part. Jamais. Jamais. »

Michaela posa sa tête contre sa poitrine.

« Je suis contente que Mlle Maren soit de retour. »

« Moi aussi, mon amour. »

« Et puis… »

Wilhelm leva les yeux vers Maren, par-dessus les têtes des filles. Elle essuya ses larmes.

« Merci », murmura-t-il.

Elle secoua doucement la tête. Non, merci à Dieu.

Et Wilhelm comprit. Il ne s’agissait ni de lui, ni de Maren, ni même des filles. Il s’agissait de grâce. Celle qui surgit quand on est brisé. Celle qui, dans le silence, fait naître des chants.

Celle qui ne renonce jamais, même quand on a perdu espoir. Le soleil disparut à l’horizon. Le jardin s’emplit d’une lumière dorée. Et pour la première fois depuis la mort de Katharina, Wilhelm Schneider se sentit entier.

Non pas parce que tout était parfait, mais parce qu’il était enfin là où il devait être : présent, reconnaissant, chez lui.

Marie contemplait le ciel qui s’assombrissait.

« Les tournesols vont pousser, n’est-ce pas, papa ? »

Wilhelm l’embrassa sur le front.

« Oui, mon amour. Elles grandiront. Et quand elles grandiront, elles se tourneront vers la lumière. Comme le disait ta mère. »

« Comme nous », répéta Edith.

« Comme nous », murmura Wilhelm.

Et à cet instant, entouré de ses filles, debout auprès de la femme qui les avait tous sauvés, Wilhelm comprit enfin ce que sa femme avait toujours essayé de lui enseigner. La vraie richesse ne réside pas dans ce que l’on construit, mais dans ce que l’on devient.

Et la chose la plus précieuse dans cette vie n’est ni le succès, ni l’argent, ni le pouvoir. C’est l’amour qui perdure. Même dans le silence, même dans l’obscurité, l’amour qui perdure.