Elias Ward, père célibataire épuisé après deux ans à jongler entre son rôle de père et son travail de bureau, devait rendre un rapport à temps. Mais lorsqu’il poussa la mauvaise porte, sa vie s’arrêta net. Au lieu d’une table de conférence, il se retrouva face à Marianne Vale, PDG milliardaire, en train de se changer, totalement surprise, absolument pas préparée à rencontrer qui que ce soit.

L’impossible venait de se produire. Dès cet instant, le travail, l’avenir et le cœur d’Elias allaient basculer. Elias se tenait dans le couloir, le dos plaqué contre le mur. Ses mains tremblaient. Le dossier du rapport était tombé à ses pieds.

Il était paralysé, incapable de respirer, incapable de penser à autre chose que l’image gravée dans sa mémoire. Marianne Vale, à moitié déshabillée, le fixant de ses yeux gris froids. C’était fini. Deux ans chez Valiant Dynamics effacés en trois secondes. Le bâtiment bourdonnait autour de lui. Lumières fluorescentes, voix lointaines, le léger cliquetis des portes d’ascenseur. Tout semblait irréel, comme l’instant précédant un accident de voiture où le temps se tend et où l’on voit tout arriver sans pouvoir l’arrêter. Une femme passa devant lui, une comptable.

Elle lui jeta un coup d’œil, mais ne ralentit pas. Elias se força à avancer. Il ramassa le dossier, rajusta sa cravate et se dirigea vers l’ascenseur, les jambes comme détachées des siennes. Il s’était réveillé ce matin-là comme tous les autres. Le réveil sonnait à 5 h 30. La petite voix d’Ari, venant de l’autre pièce, demandait si c’était la Chandeleur. Ce n’était pas la Chandeleur.

Il n’y avait jamais de Chandeleur le mardi. Mais elle avait quand même posé la question, car elle avait six ans, pleine d’espoir, et croyait encore que son père pouvait faire des miracles entre le café et le covoiturage. Il l’avait embrassée sur le front, avait préparé des toasts, son déjeuner sans croûtes comme elle l’aimait, l’avait conduite à l’école pendant qu’elle chantait une chanson sur les papillons, l’avait déposée et l’avait regardée courir vers le portail, son sac à dos rebondissant.

Cette image restait gravée dans sa mémoire. Le sac à dos, trop grand pour sa silhouette menue, la façon dont elle ne se retournait jamais, car elle savait qu’il serait toujours là à sa sortie. Puis il avait pris la voiture pour Valley Dynamics, s’était garé sur le parking du fond, les places les plus proches étant réservées par la direction, avait pris l’ascenseur jusqu’au huitième étage, s’était installé à son bureau, dans un coin de l’open space où personne ne le remarquait, sauf en cas d’imprévu. C’était sa vie. Se réveiller. Garder Ari en vie. Garder son emploi.

Et recommencer. Il n’était pas censé être près de la direction aujourd’hui, mais son responsable était malade. Le rapport trimestriel devait être rendu. Il fallait que quelqu’un le remette. Elias s’était porté volontaire, comme toujours, car il se devait d’être fiable. Celui qui était toujours présent. Celui qui ne se plaignait jamais.

Salle de conférence B. 14e étage. C’est ce que son responsable avait indiqué. Elias avait pris l’ascenseur, avait traversé le couloir immaculé aux parois de verre et aux œuvres d’art abstrait qui coûtaient probablement plus cher que son salaire annuel. Il avait regardé sa montre. Sept minutes avant la réunion du conseil d’administration, largement le temps. Il avait tendu la main vers la poignée de la portière, l’avait poussée, et sa vie avait basculé.

À présent, il était assis dans sa voiture, sur le parking. Il était presque midi. Il n’avait aucun souvenir d’avoir quitté le bâtiment. Aucun souvenir d’avoir marché jusqu’à sa voiture. Ses mains sombres serraient le volant. Son téléphone vibra. Un SMS de l’école. Un rappel concernant la sortie anticipée de vendredi. Il le supprima. Ses mains tremblaient encore. Marian Vale ignorait son nom.

Elle ne l’avait jamais regardé auparavant. C’était une figure qu’on voyait dans les courriels de l’entreprise, dans les salles de conférence vitrées du dernier étage, dans les rapports annuels qui célébraient une nouvelle année record. Elle portait des tailleurs impeccables, parlait par phrases laconiques, licenciait les gens avec la même efficacité que quelqu’un qui résilie un abonnement. L’entreprise l’appelait la reine des glaces.

Pas en face, jamais. Mais tout le monde le savait. Tout le monde ressentait cette froideur. Elias l’avait aperçue une fois dans le hall. Elle était passée devant lui sans un regard. Il s’était senti petit, invisible, ce qui lui convenait. L’invisibilité était synonyme de sécurité. Il n’était plus invisible. Son téléphone sonna. Numéro inconnu. Il laissa le répondeur prendre l’appel. Ça sonna de nouveau. Même numéro.

Il répondit : « Monsieur Ward, ici Tessa du service des affaires générales. Mademoiselle Vale souhaiterait vous voir à son bureau au 2Y aujourd’hui, au 14e étage. Sweet A, merci de confirmer. » Elias ouvrit la bouche. Aucun son ne sortit. La femme au téléphone attendit. « J’arrive », finit-il par dire. La communication fut coupée. Il resta assis dans sa voiture pendant encore vingt minutes.

Puis il se rendit dans un café, commanda quelque chose qu’il ne buvait pas, s’assit près de la fenêtre et regarda les gens passer, des gens normaux avec des problèmes normaux, des gens qui n’avaient pas mis leur carrière au suicide. À 13 h 45, il revint en voiture, se gara, prit l’ascenseur et descendit le couloir vers Sweet A. Son cœur battait la chamade. La porte était en bois massif, de belle facture. Une petite plaque indiquait : « Anne Vale, directrice générale ». Il frappa. « Entrez. »

Sa voix était calme, posée.

La même voix qui était restée muette lorsqu’il avait trébuché et claqué la porte trois heures plus tôt. Elias entra. Le bureau était plus grand que son appartement. Des baies vitrées offraient une vue imprenable sur la ville. Un mobilier minimaliste, un bureau qui semblait taillé dans un seul bloc de marbre noir.

Maryanne était assise derrière. Elle portait un autre tailleur, gris anthracite, impeccablement repassé. Ses cheveux naturels étaient élégamment tirés en arrière, sa peau d’un brun profond rayonnait sous la lumière de l’après-midi. Son expression était indéchiffrable. « Asseyez-vous », dit-elle. Il s’assit. Elle le fixa longuement. Il tenta de croiser son regard. En vain.

Il fixa plutôt le bord de son bureau. « Monsieur Ward, vous avez distribué le rapport trimestriel ce matin. » « Oui, vous étiez censé le déposer dans la salle de conférence B. » « Oui, vous ne l’avez pas déposé dans la salle de conférence B. Non, j’ai ouvert la mauvaise porte. Je suis vraiment désolée. Je ne l’ai pas fait exprès. » Elle leva la main. Il se tut. « J’ai lu votre proposition le mois dernier. » Maryanne dit : « Celle concernant la simplification de l’intégration des clients. Votre responsable l’a rejetée. Il a dit qu’elle était trop ambitieuse pour quelqu’un à votre niveau. » Elias cligna des yeux. Il n’avait aucune idée de ce qui l’attendait. « Je n’étais pas d’accord », poursuivit-elle. « Je pensais que cela témoignait d’initiative, de lucidité et d’une compréhension de nos dysfonctionnements que la plupart des cadres supérieurs n’ont pas. »

Elle ouvrit un dossier sur son bureau et lui fit glisser une feuille de papier. « Je lance un programme pilote de six mois, avec une petite équipe. Votre proposition en est la base. Je souhaite que vous le pilotiez. » Elias fixa la feuille. C’était un plan de projet. Son nom était déjà inscrit en haut. « Je ne comprends pas », dit-il. Maryanne se laissa aller dans son fauteuil.

Son expression resta impassible. « Ce matin a été malheureux pour nous deux, mais cela ne change rien au fait que vous avez une bonne idée et que cette entreprise a besoin de bonnes idées. Je ne prends pas de décisions commerciales sous l’effet de la honte. Je les prends en fonction de la valeur. Et vous avez de la valeur. » Voulez-vous ce poste ou non ? Elias n’arrivait pas à comprendre ce qui se passait.

Il était entré en s’attendant à être renvoyé, voire escorté dehors par la sécurité. Au lieu de cela, on lui offrait l’opportunité qu’il espérait depuis son arrivée. « Je le veux », dit-il. « Bien. Vous serez sous ma responsabilité directe. Nous nous réunirons deux fois par semaine pour faire le point. J’attends des résultats. J’attends du professionnalisme. J’attends de vous que vous prouviez que ma décision était la bonne. »

Compris ? Compris ? Elle se leva et lui tendit la main. Il se leva également et la serra. Sa poignée de main était ferme, brève. « Tessa vous enverra les détails. Votre première réunion est jeudi à 9 heures. Ne soyez pas en retard. » « Je ne le serai pas. » Il se tourna pour partir. « Monsieur Ward. » Il s’arrêta et se retourna. L’expression de Maryannne était toujours indéchiffrable, mais quelque chose avait légèrement changé dans son regard.

« La porte n’était pas verrouillée », dit-elle. « J’aurais dû la verrouiller. L’erreur n’est pas entièrement de votre faute. » Il ne sut que répondre. Alors, il hocha la tête, quitta le bureau et descendit le couloir. Les portes de l’ascenseur se fermèrent. Il s’appuya contre le mur et expira enfin, retenant son souffle depuis des heures. Son téléphone vibra. Un rappel.

Va chercher Ary à 15h15. Il regarda sa montre. 14h20. Il avait le temps. Elias conduisit jusqu’à l’école, se gara et attendit. Quand Ari sortit en courant, son sac à dos rebondissant, il la prit dans ses bras et la serra fort. « Papa, tu m’écrases ! » dit-elle. Mais elle riait. « Désolé, ma puce. Je suis juste content de te voir. »

Il la fit asseoir, ouvrit la portière et l’aida à s’installer dans son rehausseur. « Tu as passé une bonne journée ? » « Oui, on a parlé des papillons. Et toi ? » Elias regarda sa fille, ses yeux brillants, son visage impatient, sa confiance absolue que le monde était bon et que son père le garderait ainsi. « Oui, je crois, répondit-il. » Il n’avait aucune idée de ce qui allait suivre, mais pour la première fois en deux ans, il ressentit autre chose que de l’épuisement. Il ressentit de l’espoir. La première réunion était prévue pour jeudi à 9 heures. Elias arriva à 8 h 45. Il s’assit dans la salle d’attente devant le bureau de Marannne, un dossier de notes à la main, qu’il avait préparé jusqu’à minuit. Sa cravate lui semblait trop serrée. Il la desserra, puis la resserra.

Tessa le regarda du coin de l’œil depuis son bureau, sans rien dire. À 9 heures précises, la porte du bureau s’ouvrit. Marannne se tenait sur le seuil. Toujours le même tailleur impeccable, toujours la même expression impénétrable. « Entrez », dit-elle. Il la suivit. Elle désigna la petite table de conférence près de la fenêtre. Il s’assit. Elle s’assit en face de lui.

« Expliquez-moi votre stratégie de mise en œuvre », dit Marannne. Elias ouvrit son dossier et commença à parler. Elle l’écouta sans l’interrompre. Son regard restait fixé sur lui. Il ne parvenait pas à savoir si elle était impressionnée, ennuyée ou si elle calculait à quelle vitesse elle pourrait le remplacer. Lorsqu’il eut terminé, elle tapota la table du doigt. « Votre calendrier est optimiste », dit-elle. « Je peux l’ajuster. » « Ne le modifiez pas. L’optimisme est utile. Soyez simplement prêt à d’éventuels retards. » Elle sortit son propre dossier et lui fit glisser un budget détaillé. Les chiffres étaient plus élevés que prévu. Nettement plus élevés. Vous y aurez accès.

Ressources. Utilisez-les à bon escient. Je ne tolère pas le gaspillage. Compris. Ils ont passé l’heure suivante à régler les détails logistiques.

Besoins en logiciels, affectation du personnel, structures hiérarchiques. Tout était professionnel, efficace et axé sur les affaires. Mais chaque fois que leurs regards se croisaient, Elias ressentait le poids de ce qui s’était passé mardi. La porte, l’instant figé, la honte. Si Marannne le ressentait aussi, elle ne laissait rien paraître.

À la fin de la réunion, elle se leva et lui tendit la main. Il la serra. Sa poignée de main était la même qu’auparavant : ferme, brève. Prochaine réunion lundi. Même heure. Apportez les données préliminaires. Je le ferai. Il partit et retourna à son bureau au huitième étage. Son collègue Caspian se pencha par-dessus la cloison. J’ai entendu dire que tu avais eu une promotion et que tu travaillais directement avec Veil maintenant. Un truc comme ça. Caspian siffla doucement. Tant mieux pour toi.

Cette femme ne sourit jamais. Bonne chance, mec. Elias ne répondit pas. Il ouvrit son ordinateur portable et se mit au travail. La deuxième réunion se déroula de la même manière. Professionnelle et concentrée. Aucune mention de mardi, de la troisième réunion, de la quatrième. À la fin de la deuxième semaine, Elias avait cessé de vérifier sa cravate toutes les cinq minutes, d’enchaîner les comptes rendus dans l’ascenseur. Maryanne était exigeante, mais juste.

Elle posait des questions pertinentes, attendait des réponses claires, mais elle écoutait aussi. Elle écoutait vraiment, ce qui était plus que la plupart des cadres. À la cinquième réunion, quelque chose a changé. Elias expliquait un point de blocage dans le processus d’intégration des clients lorsque le téléphone de Maryanne a vibré. Elle y a jeté un coup d’œil, a froncé les sourcils et l’a mis en mode silencieux. Deux minutes plus tard, il a vibré de nouveau. Elle l’a ignoré.

« Continue », a-t-elle dit. Il a continué. Le téléphone a vibré une troisième fois. Maryanne a décroché, a lu le message, la mâchoire serrée. « Excusez-moi. » Elle s’est levée, a marché jusqu’à la fenêtre et a répondu. « Maman, je t’ai dit que j’étais en réunion. Non, je ne viens pas au gala. Nous en avons parlé parce que j’ai une entreprise à gérer. Au revoir. » Elle raccrocha et resta un instant immobile, dos à lui. Lorsqu’elle se retourna, son expression était de nouveau lisse et maîtrisée, mais Elias avait aperçu une faille, ne serait-ce qu’un instant. « Où en étions-nous ? » demanda-t-elle. « À l’entretien d’admission. » Ils terminèrent la réunion, mais quelque chose avait changé. Elle n’était plus seulement la reine des glaces.

C’était une personne avec une mère qui appelait pendant les heures de travail, une vie en dehors de ces murs de verre. À la réunion suivante, Marianne lui demanda des nouvelles de sa fille. C’était une question anodine, posée en passant, à la fin de leur discussion. « Quel âge a votre fille ? » Elias leva les yeux de ses notes. « Six ans. Elle s’appelle Ari. Garder des enfants avec cet emploi du temps doit être compliqué. » « Je me débrouille. Ma voisine m’aide quand je travaille tard. »

Maryanne hocha la tête, sans donner plus de détails, mais le simple fait qu’elle pose la question était significatif. À la quatrième semaine, ils avaient trouvé leur rythme. Les réunions restaient professionnelles, mais l’atmosphère s’était adoucie. Marianne fit une plaisanterie sèche sur la bureaucratie d’entreprise. Elias rit. Elle faillit sourire. Presque. Un après-midi, ils écourtèrent une réunion. Elias se leva pour partir.

Marianne jeta un coup d’œil à sa montre. « Tu as déjeuné ?» Il n’avait pas encore déjeuné. « Non, il y a un bon restaurant deux rues plus loin. On peut continuer la discussion là-bas.» Ce n’était pas une invitation, mais une prolongation de la réunion. C’est ce qu’Elias se répétait tandis qu’ils descendaient ensemble en ascenseur.

Ils traversèrent le hall côte à côte, puis s’assirent face à face dans un restaurant calme, où les tables étaient nappées et où le menu ne mentionnait pas les prix. Ils parlèrent du projet, des tendances du marché, de l’analyse de la concurrence. Puis Marianne demanda à nouveau des nouvelles d’Ari. « Que veut-elle faire plus tard ?» Elias sourit. « La semaine dernière, c’était vétérinaire. Cette semaine, astronaute. La semaine prochaine, ce sera autre chose. Elle a l’air adaptable.» « Elle l’est.»

« Elle n’a pas le choix.» Marianne posa sa fourchette. « Depuis combien de temps es-tu seul ?» « Deux ans. Sa mère est partie quand Ari avait quatre ans. Elle a décidé que la maternité n’était pas faite pour elle. Je n’ai plus eu de nouvelles depuis. » Il n’avait pas voulu en dire autant, mais l’expression de Marianne avait changé. Quelque chose de plus doux, presque de compréhensif. Ça doit être difficile.

C’est le cas, mais Ari en vaut la peine. Elle est la seule chose qui ait un sens. Marianne le regarda longuement. Puis elle reprit sa fourchette. Tu te débrouilles bien avec ce projet. Mieux que prévu. Merci. Ils terminèrent leur déjeuner, rentrèrent à pied et n’en reparlèrent pas. Mais la semaine suivante, elle proposa de nouveau un déjeuner. Et la semaine d’après, c’était devenu une habitude.

Réunions, déjeuners, conversations qui commençaient par le travail et dérivaient sur d’autres sujets. Marianne évoqua l’agenda social surchargé de sa mère. Elias parla de l’obsession d’Ari pour la construction de cabanes en couvertures. Aucun des deux ne réalisait ce qui se passait, que les murs s’écroulaient, que la reine des glaces fondait.

Puis vint cet après-midi de fin octobre. Elas était dans le bureau de Marianne. Ils passaient en revue les prévisions trimestrielles. Son téléphone sonna. Il jeta un coup d’œil à l’écran. L’école. Il coupa le son. Trente secondes plus tard, ça sonna de nouveau. Le même numéro. Réponds, dit Maryanne. Il d

Bonjour, Monsieur Ward. Ici le principal Garner. Ari est au bureau.

Elle dit que personne n’est venu la chercher. Nous avons essayé d’appeler votre contact d’urgence, mais personne ne répond. Elias sentit son cœur se serrer. Quelle heure est-il ? 15 h 30. La sortie des classes était à 15 h 12. Il avait oublié. Complètement oublié. Il était tellement concentré sur sa présentation qu’il avait perdu la notion du temps.

Son voisin était censé venir chercher Ari aujourd’hui, mais il ne répondait pas. « J’arrive dans 20 minutes », dit Elias. Il se leva, prit sa veste. « Je suis vraiment désolé. Je dois y aller. Je vous enverrai les nouveaux numéros ce soir.» Il était à mi-chemin de la porte quand Maryanne prit la parole. « Je vous emmène.» Il se retourna. « Quoi ?» Elle était déjà debout, en train d’attraper son manteau.

« Votre voiture est sur le parking du fond. La mienne est au garage de la direction. On sera plus vite. Allez.» Ils prirent l’ascenseur jusqu’au parking souterrain. La voiture de Maryanne était une élégante berline noire qui coûtait probablement plus cher que le salaire annuel d’Elias. Elle conduisait avec la même précision qu’elle mettait dans tout ce qu’elle entreprenait : efficace, maîtrisée, mais rapide.

Elias appela l’école pour les prévenir de son arrivée. Ses mains tremblaient. Il n’avait jamais oublié Ari. Pas une seule fois en deux ans. Il était celui sur qui on pouvait compter, celui qui était toujours présent. « Elle va bien », dit Maryanne d’une voix calme et assurée. « Je l’avais oubliée.» « Tu travaillais. Ça arrive.» « Ça ne devrait pas arriver », répondit Maryanne en lui jetant un coup d’œil. « Tu n’es pas un mauvais père parce que tu as perdu la notion du temps une fois. Tu es humain. »

Ils s’arrêtèrent devant l’école. Elias sauta de la voiture et courut à l’intérieur. Ari était assise dans le bureau, son sac à dos sur les genoux. Son visage était rouge. Elle avait pleuré. « Papa ! » Il la prit dans ses bras et la serra fort. « Je suis vraiment désolée, mon chéri. Je suis tellement désolée. Tu m’as oubliée », dit-elle contre son épaule. « Je sais que j’ai fait une bêtise.

Ça n’arrivera plus. » Il la porta dehors. Maryanne se tenait près de la voiture. Ari la regarda, les yeux écarquillés. « Qui est-ce ? » murmura-t-il. « Voici Mlle Veil. Elle travaille avec papa. Elle nous a ramenés. » Maryanne s’avança et s’accroupit pour être à la hauteur d’Ari. « Bonjour Ari. J’ai beaucoup entendu parler de toi. »

Ari l’observa. « Tu es jolie. » Un sourire fugace illumina le visage de Maryanne. Sincère, bref, mais authentique. « Merci. Tu es très jolie aussi. Aimes-tu les papillons ? » « Oui. Veux-tu voir mon dessin de papillon ? Je l’ai fait en cours d’arts plastiques. » « Avec plaisir. » Ari monta à l’arrière, sortit une feuille de papier froissée et la montra à Maryanne. Elles la regardèrent ensemble.

Maryanne posa des questions. Ari répondit, et pour la première fois depuis qu’Elias l’avait rencontrée, Maryanne parut complètement détendue. Elle les ramena chez eux. Elias tenta de s’excuser à nouveau pour le dérangement. Maryanne fit un geste de la main pour l’ignorer. Ce n’était pas un dérangement. Ils se garèrent devant l’immeuble d’Elias. Ce n’était pas grand-chose.

Un petit deux-pièces dans un complexe qui avait connu des jours meilleurs. Ari détacha sa ceinture. Sa ceinture de sécurité bouclée, elle se pencha en avant. « Tu veux entrer ? On a des jus de fruits. » Marianne regarda Elias. Il aurait dû refuser. La remercier et la laisser partir. Mais il ne le fit pas. « Entre, tu es la bienvenue », dit-il. Elle coupa le moteur.

À l’intérieur, l’appartement était petit mais propre. Les dessins d’Ari recouvraient le réfrigérateur. Ses jouets étaient éparpillés sur le sol du salon. Marianne ne sembla pas s’en apercevoir. Elle s’assit sur le canapé tandis qu’Ari lui apportait un jus de fruits et trois autres dessins de papillons. Elias prépara du café, resta dans la cuisine et les observa. Marianne écoutait Ari raconter sa journée avec la même attention qu’elle déployait lors des réunions du conseil d’administration.

Elle posait des questions, riait aux blagues d’Ari, et Ari, d’ordinaire timide avec les inconnus, s’épanouit sous cette attention. Une heure plus tard, Ari bâilla. Elias regarda l’heure. Presque 18 heures. L’heure du bain, ma puce. Mademoiselle Marianne peut-elle rester dîner ? Elias regarda Marianne. Leurs regards se croisèrent. Un silence s’installa entre eux.

« Je devrais… » « Vas-y », dit Maryanne. Mais elle ne se leva pas. « Reste, s’il te plaît », dit Ary. « Papa fait de bons spaghettis. » Maryanne sourit. « J’en suis sûre. » Elle resta. Elas cuisina. Maryanne aida Ari à mettre la table. Ils mangèrent ensemble. La conversation était simple et légère. Ari interrogea Maryanne sur son travail.

Maryanne répondit avec des mots qu’un enfant de six ans pouvait comprendre. Ari raconta des histoires de l’école. Maryanne écouta. Après le dîner, Elas coucha Ari. Quand il revint au salon, Marianne se tenait près de la porte, son manteau sur le dos. « Merci pour aujourd’hui », dit Elas. « Tu m’as déjà remercié trois fois. » « Je sais, mais c’est sincère. »

Elle le regarda comme elle l’avait regardé au restaurant, dans la voiture, au bureau, comme si elle découvrait quelque chose d’inattendu. « Elle est formidable », dit Maryanne. « Tu fais du bon travail. J’avais oublié d’aller la chercher. Et tu as réglé le problème. C’est ce qui compte. » Ils restèrent sur le seuil. L’espace entre eux semblait plus petit qu’il n’aurait dû l’être.

« Je devrais te laisser partir », dit Elias. « Oui, tu devrais. » Aucun des deux ne bougea. Marannne voulut saisir la poignée, s’arrêta, puis se retourna. « La porte que tu as ouverte… », dit-elle.

d doucement. Ce mardi-là, peut-être que ce n’était pas la mauvaise porte. Elias eut le souffle coupé. « Que veux-tu dire ? Je veux dire, peut-être que c’était justement la porte que tu étais censée ouvrir. »

Elle partit avant qu’il ne puisse répondre. Aiyah resta dans le couloir vide, écouta ses pas s’éloigner, ferma la porte et s’y appuya. Tout venait de changer. Au cours des trois semaines suivantes, Maryanne vint dîner deux fois de plus. Elle apporta à Ahri des livres sur l’espace, sur les papillons. Elle s’assit par terre et aida à construire des cabanes en couvertures. Elle riait aux blagues d’Ahri.

Et elle regardait Elias quand elle pensait qu’il ne la voyait pas. Il la regardait toujours. Un soir, fin novembre, après qu’Ari fut couchée, ils s’assirent sur le porche. L’air était froid. La rue était calme. « J’ai réfléchi », dit Maryanne. « À quoi ? » « Aux portes, aux erreurs, aux choses qu’on se raconte pour se rassurer. » Elias la regarda.

« Qu’est-ce que tu te disais ? Que je n’ai pas le temps pour ça. Que c’est déplacé. » Que je suis votre patron et que vous êtes mon employé, et que les règles existent pour une raison. Ce sont de bonnes raisons. Des raisons logiques, mais ce n’est pas toute la vérité. Quelle est la vérité, alors ? Marianne se tourna vers lui.

La lumière du réverbère adoucit son regard, le rendant plus chaleureux. La vérité, c’est que la porte que vous avez ouverte n’était pas une erreur. C’est la première chose honnête qui me soit arrivée depuis des années, et je ne veux plus faire comme si de rien n’était. Elias était incapable de respirer, de penser, il ne ressentait que le poids de ses paroles. « Moi non plus, je ne veux pas revenir en arrière », dit-il. Elle sourit. Un vrai sourire, franc, sincère.

Alors peut-être que nous n’en avons pas besoin. Elle se leva. Il se leva. Ils se firent face dans la pénombre. C’est la meilleure erreur que j’aie jamais commise, dit Elias. Marianne prit sa main et la serra. Alors faisons-le exprès. Et pour la première fois en deux ans, Elias crut que tout allait peut-être enfin bien. Décembre arriva vite. Le projet était en avance sur le calendrier.

Elias avait constitué une petite équipe, mis en place l’infrastructure, testé le système auprès de trois clients pilotes. Les résultats étaient meilleurs que prévu. Maryanne examinait ses rapports hebdomadaires avec la même rigueur qu’elle mettait dans tout ce qu’elle entreprenait. Mais maintenant, une fois leurs réunions terminées, elle restait. Ils parlaient du travail, d’Ahri, de tout et de rien, et de tout ce qui comptait vraiment. Ils étaient prudents.

Personne au bureau n’était au courant. Ils gardaient leurs distances en public. Ascenseurs séparés, aucun regard insistant dans le couloir. Mais deux fois par semaine, Marianne venait dîner. Ari avait commencé à l’appeler Mademoiselle Marie. Elle rapportait des dessins de l’école spécialement pour les lui montrer. Elias ne s’était pas senti aussi serein depuis des années, comme s’il construisait quelque chose de concret, de durable.

Puis Rowan le remarqua. Rowan Briggs était vice-président senior des opérations. Il travaillait dans l’entreprise depuis quinze ans. C’était le genre d’homme qui souriait en parlant, mais jamais avec les yeux. Elias quittait le bureau de Maryanne un jeudi après-midi lorsque Rowan sortit de l’ascenseur.

Il jeta un coup d’œil à Elias, puis à la porte du bureau. Son expression resta inchangée, mais son regard s’assombrit. « Ward, c’est bien ça, le nouveau chef de projet ? » « Oui, monsieur. Il passe beaucoup de temps ici ces derniers temps. Le projet exige une étroite collaboration. » Rowan sourit. « J’en suis certain. » Il passa devant lui. Elias resta planté là. Un froid glacial l’envahit.

La semaine suivante, Rowan assista à une réunion de suivi. Assis dans un coin, il ne dit mot, se contentant d’observer et de prendre des notes. À la fin de la réunion, il serra la main d’Elias. « Un travail impressionnant. Vraiment impressionnant, surtout pour quelqu’un qui rédigeait des rapports il y a deux mois. » Elias esquissa un sourire. « Merci. »

Après le départ de Rowan, Maryanne ferma la porte et se tourna vers Elias. « Il pêche », dit-elle. « Pour quoi faire ? » « Tout ce qui peut lui servir. Rowan convoite mon poste depuis des années. S’il pense pouvoir se servir de quelque chose contre moi, il le fera. Devrions-nous ? Nous ne devrions rien changer à notre façon de faire. Nous menons un projet. C’est tout ce que les gens ont besoin de savoir. »

Mais Elias pouvait voir la tension dans ses épaules, sa mâchoire crispée. Elle était inquiète. Deux semaines plus tard, le conseil d’administration a demandé un examen. Sans date prévue. Immédiat. Maryanne a été convoquée à huis clos. Elle est revenue une heure plus tard. Son visage était impassible, mais ses mains étaient crispées. « Ils ont posé des questions à votre sujet », a-t-elle dit. Elias a eu un mauvais pressentiment.

Qu’ont-ils demandé ? Pourquoi ai-je confié le projet à quelqu’un avec si peu d’expérience ? Si mon jugement était altéré, s’il y avait un conflit d’intérêts. Qu’avez-vous répondu ? Je leur ai dit : « Vos résultats parlent d’eux-mêmes. Je leur ai montré les données, les retours clients, les gains d’efficacité. Ils n’ont rien de concret, juste des soupçons. Les soupçons suffisent. » Maryanne croisa son regard. « Pas si on termine en beauté. La présentation finale est dans trois semaines. Si tu assures, ils devront admettre que j’ai pris la bonne décision. Sinon, Rowan gagnera. » Elias travaillait dix-huit heures par jour. Il peaufinait chaque détail, répétait chaque diapositive, multipliait les analyses de scénarios jusqu’à ce que ses yeux…

Brûlé.

Maryanne a examiné son travail, l’a poussé à se surpasser. Elle n’est pas venue dîner, n’a pas appelé. Ils se parlaient à peine en dehors des mises à jour de projet. Ari l’a remarqué. Un soir, elle s’est assise sur les genoux d’Elias alors qu’il examinait des tableurs. « Est-ce que Miss Mari nous en veut ?» a-t-elle demandé. « Non, ma chérie. Elle est juste occupée. »

« Est-ce qu’elle nous apprécie encore ?» Elias l’a serrée contre lui. « Elle nous apprécie encore.» Mais il n’en était plus si sûr. La veille de la présentation, Elias était assis dans son appartement, les yeux rivés sur son ordinateur portable. Tout était prêt. Les chiffres étaient bons. La présentation était impeccable, mais ses mains tremblaient. Si cela échouait, il perdrait son emploi, perdrait cette opportunité.

Maryanne perdrait toute crédibilité, et tout ce qu’ils avaient construit ensemble s’effondrerait sous le poids des jeux de pouvoir en entreprise. Il a pensé à l’appeler, s’est ravisé, est allé se coucher, mais n’a pas fermé l’œil de la nuit. La présentation était prévue le lendemain matin, en présence de tout le conseil d’administration. Rowan serait là. Elias est arrivé à 9 h. Maryanne était déjà dans la salle de conférence. Elle le regarda. « Es-tu prêt ?» demanda-t-elle.

« Je crois.» « Croire » ne suffit pas. « Je suis prêt.» Elle acquiesça. « Elias. Quoi qu’il arrive aujourd’hui, tu as fait un excellent travail. Je voulais que tu le saches.» Cela sonnait comme un adieu. Elias détestait ça. Les membres du conseil d’administration entrèrent et prirent place. Rowan s’assit juste en face d’Elias. Il afficha ce sourire vide. Elias commença.

Il leur présenta l’ensemble du système et montra les indicateurs avant et après. La fidélisation des clients avait augmenté de 22 %. Le temps de traitement avait diminué de 38 %. Le chiffre d’affaires par client était en hausse. Les coûts étaient en baisse. Toutes les prévisions avaient été atteintes, voire dépassées.

Il répondit aux questions, géra les objections et garda son calme lorsque Rowan posa des questions pointues sur l’allocation des ressources. Maryanne n’intervint pas, elle se contenta d’observer. Laissons-le faire ses preuves. Lorsqu’il eut terminé, le silence se fit dans la salle. Le directeur financier prit la parole en premier. « C’est du très bon travail, Ward. Mieux que du très bon.» Le responsable des relations investisseurs acquiesça. « Je veux déployer cela à l’échelle de l’entreprise. Quand pouvons-nous étendre ce système ? » Rowan se laissa aller dans son fauteuil, sans dire un mot. Maryanne se leva.

« Je crois que cela répond à vos inquiétudes concernant mon jugement. Elias était le bon choix. Les résultats le prouvent. » Le conseil approuva. La réunion prit fin. On serra la main d’Elias, on le félicita. Rowan partit sans un mot. Lorsque la salle se vida, Marianne se tourna vers Elias pour la première fois en trois semaines. Elle sourit. « Tu l’as fait », dit-elle. « Nous l’avons fait. » « Non, c’est toi qui l’as fait. »

« Je t’ai juste donné ta chance. » Ils restèrent là, immobiles. L’espace entre eux semblait immense. Tout ce qu’ils n’avaient pas dit. « Je veux bien faire les choses », dit-elle. « Je veux te protéger, toi et Ary. Je ne veux pas que tu perdes ton travail à cause de moi. » « Qu’est-ce que tu insinues ? » « Je dis qu’on attend six mois. Qu’on garde ça secret. »

« Laissons les choses se calmer et, le moment venu, on arrêtera de se cacher. » Elias voulut protester, dire que six mois, c’était trop long, mais il comprenait. Elle les protégeait, elle protégeait Ari. « Six mois », dit-il, « et ensuite on construira quelque chose de concret. » Elle lui serra la main. « Marché conclu. » Six mois plus tard, par une douce soirée de fin mai, Elias se tenait sur le perron. Ari était à ses côtés.

Marannne était de l’autre côté. Tous trois contemplaient le coucher de soleil qui embrasait le ciel d’orange, de rose et d’or. Ari leur tenait les mains. Elle n’avait cessé de demander toute la semaine quand Miss Marie emménagerait. Elias lui avait répondu : « Bientôt. Pas encore, mais bientôt. » Aujourd’hui, Marianne avait annoncé la nouvelle au conseil d’administration, officialisé la chose, bravé les regards interrogateurs et les questions prudentes, et tenu bon.

Maintenant, elle était là, là où elle avait passé tous ses week-ends ces six derniers mois, là où était sa place. « Je réfléchissais », dit doucement Marianne. Elias la regarda. « À quoi ? » « À construire quelque chose de nouveau. Tous les trois, si tu es d’accord. » Ari leva les yeux. « Ça veut dire que tu restes ? » Marianne s’accroupit et croisa son regard. « Si tu veux. » « Je veux que tu restes pour toujours. »

Le sourire de Marianne était doux, sincère, les murs complètement effacés. « Pour toujours, c’est parfait », dit-elle en se levant et en regardant Elias. Il prit sa main. « Ensemble », dit-il. « Ensemble », acquiesça-t-elle. Et pour la première fois depuis que cette porte s’était ouverte, depuis cet instant impossible qui aurait dû tout gâcher, Elias se sentit comblé.

Ils avaient bâti quelque chose de réel, quelque chose qui comptait, quelque chose qui valait tous les risques. Le soleil disparut à l’horizon. Tous trois restèrent là, ensemble. Et personne ne souhaitait revenir en arrière.