Mon mari avait préparé le dîner et, juste après que mon fils et moi ayons mangé, nous nous sommes effondrés. En faisant semblant de perdre connaissance, j’ai entendu mon mari au téléphone dire :
« C’est fait… ils ne seront plus là très longtemps. »
Quand il a quitté la pièce, j’ai murmuré à mon fils : « Ne bouge pas encore… »

Ce qui s’est produit ensuite dépassait tout ce que j’aurais pu imaginer.

Ce soir-là, l’atmosphère dans la maison semblait presque normale. Ethan se déplaçait dans la cuisine comme un homme voulant se montrer irréprochable : il fredonnait, nettoyait le plan de travail deux fois, mettait la table avec de vraies assiettes. Il avait même servi à Caleb un verre de jus de pomme en affichant un sourire trop large.

« Regarde Papa, » dit Caleb en riant. « Chef Ethan. »

J’ai souri, mais mon ventre restait crispé. Depuis quelque temps, Ethan n’était pas plus gentil… mais plus attentif. Trop attentif, comme quelqu’un qui surveille chacun de ses propres gestes.

Nous mangions du poulet avec du riz, un repas qui aurait dû être réconfortant. Lui à peine touché à son assiette. Il jetait constamment un œil à son téléphone posé face contre la table, comme s’il attendait un signal invisible.

À mi-repas, ma langue est devenue lourde, mes mouvements lents, comme si je me noyais dans ma propre chair.

Caleb cligna plusieurs fois. « Maman… j’ai… sommeil… »

Ethan posa doucement sa main sur son épaule. « Repose-toi, mon grand. »

La peur a transpercé le brouillard.

En me levant, la pièce a basculé. Mes genoux ont cédé et le sol s’est rapproché trop vite. Avant que l’obscurité ne m’avale, j’ai compris que je n’avais qu’une chance : laisser mon corps s’abandonner, mais garder mon esprit éveillé.

Je suis tombée près du canapé, la joue contre le tapis. Caleb s’est effondré à côté de moi. Je voulais hurler, le secouer, le prendre dans mes bras—mais je n’ai pas bougé.

J’ai écouté.

La chaise d’Ethan a raclé le sol. Ses pas se sont approchés. Il s’est penché au-dessus de nous. Son pied m’a touchée—comme un test.

« Parfait, » murmura-t-il.

Puis il a téléphoné.

« C’est fait, » souffla-t-il. « Ils ont mangé. Ils disparaîtront d’ici peu. »

Mon sang s’est glacé.

Une voix féminine répondit, pleine d’excitation : « Tu es sûr ? »

« Oui. Ça passera pour un accident. J’appellerai les secours quand… ce sera trop tard. »

« Enfin, » dit la femme. « On n’aura plus besoin de se cacher. »

« Je serai libre… » répondit Ethan en expirant.

Il alla dans notre chambre, ouvrit des tiroirs, sortit un sac. Avant de quitter la maison, il revint près de nous, se pencha et murmura : « Adieu. »

La porte d’entrée se referma. Silence total.

D’une voix presque inaudible, j’ai soufflé à Caleb : « Pas encore… Reste immobile… »

Et ses doigts ont bougé contre les miens. Il était conscient. Un mince sursaut de vie.

Lorsqu’il fut clair qu’Ethan ne revenait pas immédiatement, j’ai sorti mon téléphone. La réception était mauvaise. Je me suis traînée avec Caleb jusqu’au couloir pour attraper une barre de réseau.

J’ai composé le 911.
La communication ne passait pas.
J’ai réessayé.
Enfin, une voix : « 911, quelle est votre urgence ? »

« Mon mari nous a empoisonnés… Il est parti… Nous avons besoin d’aide immédiatement… »

Nous nous sommes réfugiés dans la salle de bain, porte verrouillée. Je gardais Caleb éveillé, lui faisant boire un peu d’eau. L’opératrice posait des questions, tentant de gagner du temps jusqu’à l’arrivée des secours.

Puis un message est apparu sur mon écran :

VÉRIFIE LES ORDURES. PREUVE. IL REVIENT.

Je n’ai pas eu le temps de comprendre. La poignée de la porte d’entrée a tourné. Ethan était revenu. Et il n’était pas seul.

L’opératrice m’a ordonné : « Ne sortez pas. Les policiers arrivent. »

De l’autre côté de la porte, Ethan disait à son complice : « Ils ne se réveilleront pas. »

Puis :
« Dans une minute, on appelle. On jouera les victimes. »

Puis des coups violents ont retenti à la porte d’entrée :

« POLICE ! OUVREZ ! »

Tout s’est accéléré. Des voix fortes, des ordres, des pas précipités.
Ethan tentait d’expliquer, de jouer l’homme paniqué.
Un officier répondit sèchement :
« Votre femme nous a appelés. Elle est vivante. »

Un silence lourd. Puis j’ai entendu Ethan perdre pied.

J’ai ouvert la porte de la salle de bain. Des agents nous ont immédiatement pris en charge. Caleb a reçu de l’oxygène. Je me suis laissée guider.

Ethan, lui, nous fixait, furieux, masquant mal sa panique.
« Tu as simulé… » souffla-t-il, hors de lui.

Les enquêteurs ont trouvé dans la poubelle les restes d’un produit toxique qu’il avait utilisé « pour les fourmis ». Ils ont retrouvé aussi les appels avec une certaine Tessa Rowe—son ex, toujours présente dans sa vie malgré ce qu’il prétendait.

Le mystérieux message venait d’une voisine qui avait remarqué des choses étranges plus tôt, et qui avait préféré avertir plutôt que regretter.

Quand l’ambulance s’est refermée avec Caleb et moi à l’intérieur, j’ai regardé Ethan être emmené par la police. Il protestait encore, comme si les conséquences n’étaient pas pour lui.

Mais mon seul souci était la respiration de Caleb, qui redevenait régulière.

Ce soir, la réalité a dépassé la fiction.
Elle était plus sombre.
Mais nous avons survécu.