Quand Eduardo Monteiro cessa de voir le monde, chacun supposa qu’il n’en avait plus besoin.

Le monde, bien sûr, continuait de tourner.

Ses usines continuaient de vrombir – des dizaines à travers le Brésil, produisant en masse des rouleaux de tissu qui deviendraient robes, costumes et uniformes. Son bureau continuait de rédiger des courriels, des contrats et des prévisions de coûts. Son nom apparaissait régulièrement dans les magazines et les journaux économiques, associé à des termes comme « visionnaire » et « magnat ».

L’ironie de ce mot en particulier ne manquait jamais de le faire grimacer.

Auparavant, il avait bâti un empire avec ses yeux. Désormais, il le dirigeait avec ses oreilles, ses doigts et une logique froide et impitoyable.

Ce que personne ne semblait remarquer, c’est ceci :

Il parvenait tout juste à survivre.

Il n’avait plus vécu depuis longtemps.

Sept ans plus tôt, Eduardo se trouvait cinquante-cinq étages au-dessus de São Paulo, penché sur une table de conférence, débattant des mérites respectifs du coton synthétique et du coton biologique, lorsque son téléphone vibra.

« Numéro inconnu », murmura son assistante.

Il faillit ne pas répondre. La réunion était cruciale. Ils négociaient un accord pour l’ouverture de trois nouvelles usines dans le Nord-Est. Le respect que lui portait son conseil d’administration se manifestait dans des moments comme celui-ci.

Il répondit tout de même.

« Monsieur Monteiro ? » La voix lui était inconnue. Féminine. Tendue. Inquiète. « Ici ProntoSocorro. Il y a eu un accident. »

Tout ce qui comptait se résumait à ce seul mot.

Accident.

Il ne se souvenait pas clairement des deux heures suivantes – seulement des bribes de souvenirs.

Les parois de l’ascenseur qui l’oppressaient.

Les annonces de l’aéroport se mêlant aux battements de son cœur.

Le bruit de l’hélicoptère qui le transportait à l’hôpital privé, à l’autre bout de la ville.

Il arriva juste à temps pour tenir la main de sa femme.

Trop tard pour la voir se réveiller.

Ses cils étaient immobiles. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait, uniquement au rythme d’une machine. La voix du médecin, clinique et empreinte de regrets, lui expliqua ce qui, dans l’épave de métal tordue de sa voiture, avait instantanément péri.

Traumatisme crânien.

Hémorragie interne.

Aucune chance.

Il lui serra la main jusqu’à ce que ses jointures blanchissent.

« Edu… » murmura sa sœur depuis l’embrasure de la porte.

Il ne répondit pas. Parler rendrait la chose trop réelle.

« Monsieur Monteiro », dit doucement le médecin. « Il y a autre chose. L’impact… il a touché les nerfs optiques. Vous avez des ruptures de la rétine aux deux yeux. On peut… essayer. Mais les dégâts sont… »

Quelques jours plus tard, après des opérations, des bandages à profusion et une odeur d’antiseptique qu’il ne parviendrait jamais à effacer de sa mémoire, il ouvrit les yeux et ne vit absolument rien.

Aucune forme floue.

Aucun visage fantomatique.

Juste un mur d’obscurité qui lui donna d’abord l’impression d’être dans un cercueil.

On lui disait qu’il avait de la chance.

De la chance d’avoir survécu à l’accident qui avait emporté sa femme.

De la chance d’avoir les moyens de se payer la meilleure rééducation.

De la chance, de la chance, de la chance.

Eduardo classa ce mot dans la catégorie « insignifiant ».

Ce qui n’avait pas de sens, c’était ceci :

En une seule journée, il avait perdu sa femme et le monde.

Il comprit vite que les gens ne savent pas comment gérer un chagrin d’une telle ampleur.

On lui a donné des choses pratiques : des livres audio pour aveugles, de nouveaux logiciels, une canne blanche. On lui a accordé des congés, des fleurs et des paroles bien intentionnées.

Ce qu’on ne lui a pas donné, c’est ce qu’il désirait :

Un moyen de remonter le temps de huit minutes.

Assez pour empêcher Clara de répondre à un SMS en changeant de voie.

Assez pour qu’il monte dans la voiture avec elle.

Assez pour être sûr que ce soit lui qui ne s’en aille pas, et non elle.

Sept ans plus tard, son monde s’était réduit à des distances mesurables.

Quarante-deux centimètres jusqu’au réveil.

Douze pas jusqu’à la salle de bain.

À gauche.

Trois pas jusqu’au lavabo.

Il se levait à six heures tous les jours, non par envie, mais parce que l’alternative – se réveiller à n’importe quelle heure – ne faisait qu’aggraver la douleur dans sa poitrine.

Il prenait sa douche avec une précision militaire.

Le porte-savon à dix heures dans le coin.

Le flacon de shampoing à hauteur de genou. La serviette était toujours pliée au même endroit sur la troisième barre chromée.

On imaginait la cécité comme une errance, une désorientation. Pour Eduardo, c’était une chorégraphie.

Il s’habillait au toucher. Dans son placard, les chemises étaient rangées selon un ordre précis : des plus foncées aux plus claires. Bleu marine pour lundi, gris pour mardi. La chemise bordeaux profond que Clara avait tant aimée était suspendue, jamais portée, tout au fond. Il avait refusé de s’en séparer. Il refusait aussi de la mettre.

Augusto, son majordome, l’accueillait en haut de l’escalier tous les matins.

« Bom dia, Docteur Eduardo », disait-il, toujours de la même façon.

« Bom dia », répondait Eduardo, la main agrippée à la rampe en bois lisse.

Vingt-trois marches plus bas. Il les avait comptées une centaine de fois. Celle qui grinçait près du bas était devenue un repère autour duquel son pied se courbait instinctivement.

Son manoir – l’un des trois qu’il possédait, les autres laissés à l’abandon et couverts de poussière – était silencieux.

Clara avait adoré cette maison quand ils y avaient emménagé. « Il lui faut des enfants », avait-elle dit, debout dans le hall d’entrée résonnant, son rire rebondissant contre les colonnes de marbre. « Et du bruit. Et vos costumes posés sur le dossier des chaises au lieu d’être suspendus comme des soldats dans votre armoire. »

Ils avaient essayé d’avoir des enfants.

Mon Dieu, ils avaient essayé.

Ils ont essayé.

Des médecins. Des traitements. Des prières murmurées dans les oreillers d’hôtel lors de ses voyages.

Certaines choses que l’argent ne peut acheter. Un enfant, par exemple.

Désormais, la maison n’avait plus ni enfants ni Clara. Juste Eduardo et les fantômes des décisions qu’il avait prises et de celles qu’il n’avait pas prises.

Dans la salle à manger, le petit-déjeuner attendait.

Augusto était fier de son travail. Chaque matin, il dressait le couvert d’Eduardo comme s’il organisait un gala : assiette au centre, tasse à deux heures, jus à onze heures, couverts alignés.

Eduardo compta les pas, les chaises, puis ses doigts effleurèrent le dossier de sa chaise. Il s’assit.

La longue table en acajou s’étendait devant lui comme une piste d’atterrissage. Il n’avait pas besoin de regarder pour savoir jusqu’où elle allait. Il pouvait sentir l’espace vide.

Seize chaises. Deux aux extrémités, les autres alignées le long des côtés. Pendant sept ans, seule la sienne avait été tirée, les nappes lissées sous ses mains. En bout de table, l’autre chaise restait reculée. Intacte. Un repère.

Il évitait de se tourner dans cette direction plus que nécessaire.

Il beurrait du pain qu’il ne voyait pas, sirotait un café dont il savait qu’il aurait fallu deux sucres, mais il n’en prenait pas. Son goût s’était lui aussi émoussé. Le chagrin avait cette capacité d’engourdir tout.

À 7 h 30 précises, il était à son bureau dans le cabinet de travail.

Il aimait toujours le bruit de ses chaussures de cuir dur sur le parquet. Cela lui donnait l’impression, l’espace d’un instant, d’être l’homme qu’il avait été.

L’ordinateur était une machine élégante, plus puissante que celle qui avait envoyé des hommes sur la Lune. Eduardo l’utilisait surtout pour écouter des chiffres.

« Courriel de : Responsable de la production », annonça la voix synthétique. « Objet : Analyse des coûts. Corps du message… »

Il écouta. Il dicta des réponses, ses doigts volant sur le clavier avec la précision d’un pianiste de concert. Il approuva des budgets. Il rejeta des propositions. Il signait des contrats qu’il ne verrait jamais et négociait les accords uniquement par la voix.

On murmurait que la cécité d’Eduardo ne l’avait pas ralenti.

Ils se trompaient.

Elle l’avait freiné d’une manière invisible à leurs yeux.

Il ne voyageait plus. Il n’assistait plus aux galas. Il n’allait plus à l’usine – un fait qui le rongeait tard le soir. Avant, il caressait les métiers à tisser, écoutait le rythme des machines, respirait l’odeur du coton et de la teinture. Maintenant, il les imaginait à travers les rapports.

Il savait que les chiffres étaient bons. Les profits en hausse. Les salaires stables. Le taux de rotation du personnel faible.

Il sentait aussi que quelque chose se tramait, lentement, depuis un an – l’impression diffuse que quelqu’un en qui il avait confiance profitait de son absence. Il avait signalé des anomalies. Il avait posé des questions. Il n’avait pas encore trouvé le fil conducteur.

À midi, un plateau apparaissait comme par magie.

« Lasanha de berinjela hoje, doutor », annonçait Augusto.

Eduardo mangea sans appétit.

À sept heures – toujours à sept heures – Augusto réapparaissait sur le seuil.

« Docteur Eduardo », disait-il, « le dîner est servi. »

Eduardo redoutait ces mots.

Le petit-déjeuner et le déjeuner étaient comme du carburant. Le dîner, lui, était chargé de souvenirs.

Dans l’immense salle à manger, l’écho était encore plus fort la nuit. Les acacias dehors bruissaient sous le vent. Au loin, sur la route principale, bourdonnait la circulation.

Il s’assit à sa chaise. La seule chaise. Le bruit de son couteau contre l’assiette lui paraissait insupportable.

En face de lui, à huit mètres, l’autre chaise l’attendait.

Parfois, il pouvait presque entendre Clara le maudire doucement pour cette situation.

« On dirait un film où le riche méchant mange seul au bout d’une longue table », avait-elle plaisanté un jour, de son vivant, lorsqu’ils avaient hérité de la maison de son grand-père.

« C’est moi le riche méchant », avait-il répondu avec un sourire narquois.

Elle lui avait lancé un petit pain.

Maintenant, le riche méchant mangeait vraiment seul.

Jusqu’à ce que de minuscules pas viennent rompre le silence.

Ils arrivèrent en plein milieu d’une bouchée.

Il venait de lever sa fourchette, le morceau de saumon grillé parfaitement équilibré, lorsqu’il l’entendit.

Toc-toc. Toc-toc.

Petits.

Légers.

Pas les pas mesurés et prudents d’Augusto. Pas les pas plus lourds de la cuisinière, Dona Marta. Pas le bruit sourd d’un visiteur d’affaires.

Un léger soupir.

Un pied de chaise racla le sol.

La main d’Eduardo s’immobilisa.

« Tu es assis seul ?»

La voix était aiguë et claire. Les mots étaient empreints de curiosité, non de pitié.

Elle venait de sa gauche, deux sièges plus loin.

Eduardo tourna la tête vers la source du son, plus par surprise que par intention. « Oui », dit-il lentement.

« Je vais m’asseoir avec toi », déclara la voix.

Un autre grattement. Un grognement d’effort. Le bruit sourd d’un petit corps qui grimpe.

Puis un soupir triomphant.

« D’accord », annonça la petite voix. « C’est fait.»

Les doigts d’Eduardo se crispèrent sur sa fourchette.

Cela ne s’était jamais produit auparavant.

Pendant sept ans, dans sa maison, tout le monde avait fait preuve d’une extrême délicatesse envers lui, comme s’il était sacré. Le personnel parlait à voix basse. Personne ne s’attardait après avoir servi le repas. Personne ne lui posait de questions, sauf en cas de nécessité.

Personne ne s’asseyait.

Il déglutit.

« Qui êtes-vous ?» demanda-t-il.

La réponse vint avec l’enthousiasme fier d’un enfant qui a le privilège de dire son nom tout seul.

« Clara », dit-elle. « J’ai deux ans. Et toi ? »

Deux ans. Clara.

Ce nom le frappa en plein cœur comme un coup de poignard.

Un bruit sec. Un instant, il crut avoir mal entendu.

Il s’efforça de ne pas trembler.

« Cinquante-deux ans », répondit-il.

Un léger soupir s’échappa de ses lèvres.

« Oh ! » souffla-t-elle. « Si vieux ! » Puis, comme si elle réalisait que cela pouvait être impoli, elle s’empressa d’ajouter : « Mais ce n’est rien. Ma grand-mère est vieille aussi et je l’aime. »

Avant qu’il ne puisse trouver quoi répondre, une série de pas d’adultes résonna dans le couloir.

« Clara ! Où étais-tu… oh mon Dieu… »

La voix appartenait à une femme. Jeune. Essoufflée. La panique palpable.

Elle s’arrêta net sur le seuil, ses chaussures crissant sur le parquet ciré.

Eduardo n’avait pas besoin de voir pour imaginer ce qu’elle voyait :

Son jeune enfant, assis sur une chaise à côté du milliardaire aveugle, à la grande table vide.

Deux mondes qui, selon elle, n’auraient jamais dû se rencontrer.

« Je suis vraiment désolée, Docteur Eduardo », lâcha-t-elle. « Elle s’est éclipsée pendant que j’étais dans la cuisine… Clara, descends tout de suite. Tu ne montes pas sur les meubles, on en a déjà parlé… »

« Non », déclara fermement la petite fille.

Les deux adultes restèrent figés.

« Clara », dit la femme d’une voix basse et menaçante. « On ne dit pas non quand Maman nous dit de venir. »

« Mais il est seul ! » protesta Clara, indignée. « Personne ne devrait manger seul. C’est… très triste. »

Ces mots étaient simples.

Ils ont frappé Eduardo plus fort que n’importe quelle tentative de prise de contrôle, plus fort que le réveil dans l’obscurité sept ans plus tôt.

Il avait entendu mille euphémismes pour décrire sa situation.

On disait : « Il tient à sa vie privée. »

Ou : « Il aime le calme. »

Ou encore : « Il a beaucoup de soucis. »

Personne n’avait jamais osé dire la vérité crue à voix haute dans sa maison :

Il était triste.

Il était seul.

La petite fille l’avait dit comme si deux moustiques s’étaient posés sur sa main. Sans détour. Sans filtre. Sans peur.

Il s’éclaircit la gorge.

« Tout va bien, Dona Joana », dit-il en se tournant vers la voix de la servante qu’il reconnaissait maintenant. Elle avait été embauchée trois mois plus tôt, après le départ à la retraite de leur précédente femme de ménage. Calme. Efficace. Toujours polie. « Laissez-la rester. »

Un court silence s’installa.

« Êtes-vous… sûr, senhor ? » demanda Joana, l’incrédulité transparaissant dans sa voix.

Eduardo chercha sa serviette, la plia et la posa sur ses genoux. « Absolument sûr », dit-il. « Clara a raison. Personne ne devrait manger seul. »

Il tourna la tête vers la petite fille. « N’est-ce pas, Clara ? »

Elle laissa échapper un son qui ressemblait à un sourire. « Exactement ! » gazouilla-t-elle.

Joana hésita une seconde. Il pouvait presque entendre le conflit intérieur qui se déroulait entre la sécurité de l’emploi et l’entêtement d’une enfant.

« Oui, monsieur. Merci, monsieur », dit-elle enfin. « Clara, sois polie. Les mains sur ta serviette. Ne touche à rien que tu n’aies pas le droit. Ne donne pas de coups de pied dans la table. »

« Je ne donne pas de coups de pied ! » s’écria Clara, indignée, tout en donnant des coups de pied, c’est certain.

Eduardo entendit Joana reculer de quelques pas, puis s’attarder dans l’embrasure de la porte. Il l’imagina en train d’essorer le torchon qu’elle avait toujours à la main.

Il reporta son attention sur la petite présence à côté de lui.

« Aimes-tu les pommes de terre, Clara ? » demanda-t-il. La purée dans son assiette refroidissait, intacte. Il avait accompli les gestes machinalement – ​​soulever, mâcher, avaler – sans y goûter.

Elle examina son assiette. « J’aime… les frites », dit-elle pensivement. « C’est… tout mou. »

Ces mots lui firent ressentir une sorte de gêne.

Il fut horrifié de réaliser qu’il s’agissait d’amusement.

« C’est vrai », concéda-t-il. « C’est de la purée. Il y a du beurre, mais rien de croustillant. »

« Le croustillant, c’est important », dit-elle solennellement. « Ma grand-mère dit que les aliments croustillants, c’est le bonheur. »

« Votre grand-mère est une femme sage », dit Eduardo.

Il leva la main et claqua des doigts. Le son résonna dans la pièce comme la vieille cloche de fin de production de ses usines.

« Oui, docteur ? » Augusto apparut instantanément.

« Pourrions-nous… peut-être avoir des frites pour la señorita ? » demanda Eduardo.

Il y eut un silence. Eduardo pouvait presque entendre l’homme plus âgé se remémorer la réalité.

« Bien sûr, docteur », dit Augusto. « Je le dirai à Dona Marta. »

« Et du jus d’orange », ajouta Clara d’un ton sec.

Eduardo se tourna vers sa voix et inclina la tête. « Vous avez entendu la dame », dit-il. « Du jus d’orange. »

Il imagina les sourcils levés d’Augusto et son effort pour dissimuler un sourire. « Pois não », murmura le majordome avant de se retirer.

Clara balança ses jambes, ses chaussures résonnant légèrement contre la chaise. « Vous vous asseyez toujours ici ? » demanda-t-elle.

« Tous les soirs », répondit Eduardo.

« Seul ? »

« Oui. »

« Pourquoi ? »

« Parce que ma femme est morte. Parce que je suis trop lâche pour m’asseoir à une table plus petite où sa place vide serait plus proche. Parce que tout le monde autour de moi a pris mon chagrin pour une préférence. »

« Parce que c’est… une habitude », dit-il finalement. « Et personne ne s’invite à s’asseoir avec moi. »

« Moi, si », fit-elle remarquer.

« C’est exact », acquiesça-t-il.

Augusto revint avec une assiette en un temps record. Le bruit des frites s’écrasant sur la porcelaine résonna dans la pièce silencieuse.

« Voilà, señorita », dit-il en posant l’assiette devant elle, se retenant sans doute de lui couper la fourchette.

Clara s’exclama : « Il y en a tellement ! »

« Tu n’es pas obligée de tout manger », dit Eduardo. « Tu peux partager. »

Elle lui tendit l’assiette d’un coup sec.

Jusqu’à ce que sa main effleure la sienne. « Tiens », dit-elle. « Je vais partager mon bonheur croustillant. »

Cette phrase provoqua une drôle de sensation dans la gorge d’Eduardo.

Il prit une frite, par simple curiosité.

Objectivement, elle était excellente. Croustillante à l’extérieur. Moelleuse à l’intérieur. Juste assez salée.

« Si je ne me trompe pas », dit-il, « ta grand-mère a raison. »

Elle croqua bruyamment en signe d’approbation.

Ils mangèrent.

Ils discutèrent.

Ou plutôt, Clara parla ; Eduardo écouta.

Un flot d’informations jaillit de sa petite bouche : son personnage de dessin animé préféré, celui qui portait une robe rouge et avait un chien qui parlait, sa poupée qui tombait toujours du lit, l’injustice des siestes et la joie de sauter dans les flaques d’eau les jours de ménage, quand sa mère avait le dos tourné.

À un moment donné, inévitablement, les questions se tournèrent vers lui.

« Pourquoi tu ne regardes pas les choses ? » demanda-t-elle.

Il but une gorgée d’eau pour se donner du courage. « Si, je regarde », dit-il. « Juste… différemment. »

« Mais tes yeux ne bougent pas », dit-elle. « On dirait les yeux de ma poupée. Elle regarde, mais elle ne voit pas. »

On lui avait dit que ses yeux étaient troublants. Trop immobiles. On lui avait suggéré des lentilles de couleur ou des lunettes noires pour mettre les autres plus à l’aise. Il avait choisi les lunettes après que trop d’adultes aient tressailli.

« Tu voulais voir mes yeux ? » demanda-t-il.

« Oui », dit-elle, puis ajouta rapidement : « mais seulement si tu n’es pas fâché. »

« Je ne suis pas fâché », dit-il. « Je ne sais plus à quoi je ressemble, alors tu vas devoir me le dire. »

Il retira ses lunettes. La pièce lui parut plus froide, plus vulnérable.

Clara fredonna pensivement. « Ils sont… jolis », conclut-elle. « Gris. Comme quand le ciel attend la pluie. » Elle fronça les sourcils. « Mais elles ne bougent pas. On dirait… des photos. C’est pour ça que tu portes des lunettes noires ? Pour que les gens n’aient pas peur ? »

Eduardo inspira profondément.

« Parfois, » admit-il, « c’est plus simple pour tout le monde. »

Elle sembla l’accepter.

« Tu les as perdues ? » demanda-t-elle. « Tes yeux ? »

« Mes… yeux, » répéta-t-il, un sourire fugace effleurant ses lèvres. « Oui. Il y a eu un accident de voiture. Quelqu’un que j’aimais beaucoup est mort. Mes yeux… » Il se toucha légèrement la tempe, « ont cessé de fonctionner. »

Elle resta silencieuse. Il réalisa qu’il en avait peut-être trop dit.

Puis elle se laissa glisser de sa chaise, ses petits chaussures claquant sur le sol, et fit le tour de la table à petits pas jusqu’à sa chaise. Il sentit ses mains, petites et chaudes, sur ses joues.

« Alors je vais regarder pour toi, » dit-elle, comme si elle lui offrait un jouet plutôt qu’une bouée de sauvetage.

Son souffle se coupa.

« Tu… vas regarder pour moi ? » répéta-t-il.

« Oui », dit-elle. « J’ai un don pour observer. Vovó dit que je vois tout ce que je ne suis pas censée voir. »

Joana, toujours maladroitement plantée dans l’embrasure de la porte, laissa échapper un son étouffé. « Clara, ma petite, tu parles trop », la gronda-t-elle.

« Non, pas du tout », dit Eduardo doucement. Il leva la main et recouvrit l’une des petites mains de Clara de la sienne, bien plus grande. « J’aime l’écouter. »

Cette confession le surprit autant qu’elle sembla choquer Joana.

Il ne s’était pas rendu compte à quel point il avait besoin de quelque chose de spontané.

Clara remonta sur sa chaise et reprit son festin de frites.

Ce soir-là, quand Eduardo monta à l’étage, la maison résonna de la même façon.

Mais le silence lui parut… plus léger.

Comme si quelqu’un avait percé un trou dans l’épaisse couverture qui étouffait tout.

Pour la première fois depuis des années, il n’appréhendait pas le réveil.

Car pour la première fois depuis des années, quelqu’un voulait s’asseoir à côté de lui.

Le lendemain soir, Augusto annonça le dîner comme d’habitude.

« Docteur Eduardo, votre repas est prêt. »

Eduardo se leva, se dirigea vers la salle à manger et compta les chaises.

Il s’assit.

Il écouta.

Silence.

Il sentit sa poitrine se serrer, déçu, même s’il refusait d’admettre ce sentiment.

Peut-être avait-elle oublié. Elle avait deux ans. Les promesses des enfants ne sont pas des contrats.

Puis :

Tap-tap. Tap-tap.

Il sourit avant même de s’en rendre compte.

« Você viu ? » s’écria Clara en grimpant sur sa chaise. « Je suis revenue ! »

« Je l’ai remarqué », dit-il.

« J’ai dit à Vovó qu’on devait venir tous les jours », l’informa-t-elle. « Parce que les amis mangent ensemble. »

« On est amis ? » demanda-t-il.

« Oui », répondit-elle. « Tu me donnes des frites. Les amis se donnent des frites. »

Le raisonnement était imparable.

« Je suis honoré », dit-il.

« Honoré signifie heureux », traduisit-elle à voix basse, comme pour mémoriser la définition.

Joana apporta la soupe, à pas feutrés, essayant de se faire oublier, en vain. L’odeur des légumes et de l’ail embaumait l’air.

Elle déposa délicatement des bols devant chacun d’eux. « Clara, mange doucement », prévint-elle. « Ne renverse rien sur la nappe de ce monsieur. »

« Oui, Mamãe », chantonna Clara.

Ils mangèrent.

Ils parlèrent de brocolis (elle approuvait, à condition qu’il y ait du fromage), des chiens du quartier (elle leur avait donné des noms inconnus de leurs maîtres), et de la raison pour laquelle Eduardo ne portait pas de chaussettes à motifs.

« Parce que je n’avais jamais imaginé avoir le choix », dit-il. « Avant, toutes mes chaussettes étaient assorties à mes costumes. »

« C’est ridicule », déclara-t-elle.

Il se promit de demander plus tard à Augusto d’acheter des chaussettes à personnages de dessins animés. Juste pour voir ce que ça faisait de porter quelque chose d’un peu rigolo.

Soir après soir, elle revenait.

ck.

Elle racontait des histoires.

Des petits drames de son univers.

« Aujourd’hui, André a fait tomber ma tour exprès », dit-elle un soir. « Alors je lui ai donné un coup de pied dans sa tasse. Et puis, on a dû s’asseoir tous les deux sur le banc à réfléchir. »

« Tu as réfléchi ? » demanda Eduardo.

« Oui », répondit-elle. « J’ai pensé qu’André était idiot. »

Son vocabulaire s’est enrichi. Le sien aussi.

Il se surprenait à dire des choses comme « Dis-m’en plus » au lieu d’« Approuver », « Refuser » ou « Continuer ».

Clara décida qu’Eduardo devait connaître les couleurs de tout.

Quand Dona Marta servait la salade, elle disait : « Les tomates sont très rouges. Comme ta cravate, celle de la photo. »

« Quelle photo ? » demanda-t-il, surpris.

Elle fronça les sourcils. « La grande », dit-elle. « Dans le couloir. Toi et une dame en robe blanche. Elle a des cheveux longs comme des spaghettis. Tu souris. »

Sa gorge se serra.

« Clara… » l’avertit doucement Joana. « Peut-être… »

« Non, je t’en prie », l’interrompit Eduardo. Sa voix lui paraissait étrange. « Vas-y, ma petite. Parle-moi de la photo. »

Elle hésita, puis se précipita.

« La dame a l’air très heureuse », dit-elle. « Tu as un bras autour d’elle et une main… comme ça. » Il sentit sa main tirer sur sa manche et se poser sur sa hanche, comme sur une hanche fantôme. « Il y a des arbres derrière toi. Et de la lumière. Et tu ne portes pas tes lunettes noires. Et tu la regardes comme si elle était la seule personne au monde. C’est ce que dit Vovó quand elle voit la photo et qu’elle fait ça. » Elle renifla bruyamment.

Joana laissa échapper un petit bruit d’étouffement.

La main d’Eduardo se crispa sur sa serviette.

Il avait oublié que la photo était encore là.

Bien sûr qu’elle était là.

Clara l’avait trouvée. Les enfants finissent toujours par découvrir ce qu’on a relégué au second plan.

« Elle s’appelait… s’appelle… Clara », dit-il.

La petite fille eut un hoquet de surprise. « Comme moi. »

« Oui », répondit-il. « Comme toi. »

« C’était ton amie ? » demanda Clara.

« C’était… ma femme », dit-il.

« Oh. » Le mot était faible. « Vovó dit… qu’elle est allée au ciel. Mais elle dit aussi que tu es resté coincé. »

Eduardo tourna la tête. « Elle a dit ça ? » demanda-t-il, se demandant s’il était offensé ou reconnaissant.

« Oui », dit Clara. « Elle dit que ton corps est ici, mais que ton cœur est… gelé. Comme son congélateur quand il tombe en panne et qu’elle doit le frapper avec une cuillère. » Elle mima un geste violent.

Eduardo laissa échapper un petit rire.

« Je suppose », dit-il, « que ta Vovó n’a pas tort. »

« Alors on va te dégeler », annonça Clara.

« On ? » demanda-t-il.

« Moi, Vovó, Mamãe et peut-être Augusto », dit-elle. « Mais pas avec des cuillères. Avec des câlins. Et des dessins animés. Et des conversations. Et des chansons. Vovó chante très fort. Ça fera fondre la glace. »

Il déglutit.

« J’ai… hâte », parvint-il à dire.

Joana observait la scène avec un mélange de crainte et d’émerveillement.

Elle savait qui était Eduardo bien avant de franchir le seuil de sa maison.

Tout le monde à São Paulo le connaissait.

Monteiro Têxtil.

Une vieille fortune devenue nouvelle.

L’homme qui avait transformé la petite entreprise de tissage de son grand-père en une marque mondiale.

Elle avait vu son visage aux informations. Toujours avec cette expression calme et sérieuse. Toujours à parler de marchés, de développement durable et de relations commerciales.

Quand elle avait décroché le poste de femme de ménage, elle avait failli refuser, prise de trac.

« Et si je casse quelque chose ? » avait-elle demandé à sa mère. « Et si je souffle sur le mauvais vase et qu’il tombe ? »

Sa mère lui avait donné une petite tape sur le bras. « Alors tu le ramasseras », avait-elle dit. « Tu es femme de ménage, pas un fantôme. Vas-y. C’est bien payé. Clara a besoin de chaussures. »

Joana avait donc pris le bus pour monter la colline jusqu’à ce lotissement privé où les maisons comptaient plus de salles de bains que d’habitants.

Elle avait rencontré Augusto, qui lui avait fait visiter les lieux avec une formalité qu’elle trouvait à la fois charmante et terrifiante.

« Le docteur Eduardo attache une grande importance à l’ordre », avait-il dit. « Chaque chose a sa place. Nous veillons à ce que chaque étape soit prévisible. Il est… méticuleux. »

« Méticuleux » signifiait que les couverts devaient être parfaitement alignés. Les serviettes pliées en trois. Les chaussures rangées face visible dans le placard. Les surfaces dégagées. Aucune aspérité sur le sol qui aurait pu faire trébucher un homme incapable de la voir.

Au début, il lui prêtait à peine attention.

« Bom dia, senhor », disait-elle.

« Bom dia », répondait-il, poli, distant, sans jamais lever les yeux de là où son attention se portait.

Elle observait les choses en silence.

La façon dont sa mâchoire se crispait lorsque la maison était trop silencieuse.

La façon dont sa main hésitait un instant au-dessus de l’autre couvert à table, puis se retirait comme brûlée.

La façon dont il se réfugiait dans son bureau les soirs où la pluie frappait trop fort les fenêtres.

Elle nettoyait. Elle lavait le sol. Elle faisait la poussière. Elle installait sa petite fille dans un coin de la cuisine avec des livres de coloriage quand la garde d’enfants tombait à l’eau.

Elle répétait à Clara, une centaine de fois : « Tu ne vas pas dans la salle à manger. Tu ne touches pas aux objets en verre. Tu ne cours pas.»

Clara acquiesçait.

Puis, comme tous les jeunes enfants, elle décida que les règles n’étaient que des suggestions, guidée par son intuition.

« Pourquoi est-il seul ? » avait-elle demandé à sa grand-mère après sa première semaine au manoir.

« Parce que la vie est cruelle », avait murmuré Vovó en rinçant une serpillière.

« On peut arranger ça ? » avait demandé Clara.

« Mange tes haricots », avait répondu Vovó.

La nuit où Clara était montée sur la chaise d’Eduardo, Joana avait cru qu’elle allait être renvoyée.

Son cœur s’était serré.

Elle avait failli avoir un haut-le-cœur en entrant dans la salle à manger et en voyant son enfant assise à côté de l’homme le plus important de la maison. Le propriétaire. Le patron. Le milliardaire aveugle à qui on lui avait formellement interdit d’effrayer.

Elle avait imaginé les gros titres : « Une fillette renvoyée de chez un milliardaire, sa mère la suit ».

Elle n’avait pas non plus manqué de remarquer comment Eduardo avait tourné la tête vers la voix de sa fille.

À cet instant, il avait paru moins figé et plus humain.

Quand il lui avait dit de laisser Clara rester, Joana avait failli fondre en larmes.

Dans le bus, ce soir-là, Clara s’était endormie sur ses genoux, un yaourt à la fraise à moitié mangé sur sa poitrine. Joana avait lissé ses cheveux en arrière et murmuré une prière qu’elle n’avait pas faite depuis des années.

« Obrigada », dit-elle au plafond du bus. « Pour les frites. Pour la patience. Pour… que quelque chose change. »

Le lendemain matin, Eduardo dicta un courriel à son assistante qui fit grand bruit dans l’entreprise.

« Nouvelle politique », disait-il. « Mise en place d’une allocation de garde d’enfants pour tous les employés non cadres. Recherche d’une collaboration avec les crèches locales desservies par les bus de nos usines. Pas d’excuses budgétaires. »

Son assistante cligna des yeux, puis tapa le courriel exactement comme demandé.

« Qu’est-ce qui te prend ? » demanda-t-elle.

Il ajusta ses lunettes de soleil.

« Hier, une petite fille de deux ans a refusé de me laisser manger seul », dit-il. « J’ai réalisé que la solitude coûte cher. J’aimerais avoir moins de personnes seules dans mon effectif. »

Au fil des semaines, la maison changea.

Subtilement au début.

Les dessins de Clara – des maisons branlantes avec de nombreuses fenêtres – commencèrent à apparaître sur le réfrigérateur. « Elle n’a rien demandé », s’excusa Joana, mortifiée.

« C’est moi qui ai demandé », dit Eduardo. « Je voulais savoir de quelles couleurs elle imagine la maison. »

« Bleue », annonça fièrement Clara. « Comme ta chemise. Et le ciel. Et parfois, comme ma langue quand je mange les bonbons que Vovó trouve “trop ​​forts”. »

Eduardo éclata de rire, un rire qui surprit tout le monde.

Un après-midi, il demanda à Augusto de faire poncer l’arête vive de la console du couloir.

« J’entends Clara se cogner dessus sans arrêt », expliqua-t-il quand Augusto s’interrogea sur cette étrange demande. « On a conçu cette maison pour un adulte aveugle. Il est temps de la concevoir pour une petite fille qui refuse de ralentir. »

Clara lui apprit des choses.

Comme la tonalité exacte de la voix du personnage de son dessin animé préféré.

Comme la différence entre un baiser normal (un seul) et un « baiser explosif » (une série de baisers rapides, accompagnés d’effets sonores).

Comme savoir quand quelqu’un est fatigué rien qu’à sa façon de soupirer.

Un soir pluvieux, assis à table tandis que la tempête faisait rage contre les fenêtres, elle lui posa une question qui fit tinter sa fourchette.

« Est-ce que je te manque parfois ? » demanda-t-elle.

Il fronça les sourcils. « Tu veux dire quand tu n’es pas là ? »

Elle hocha la tête en croquant une carotte. « Oui. Tu me manques quand je dors. »

Il déglutit.

« Oui, » dit-il. « Tu me manques. »

Elle sourit. « Moi aussi, » dit-elle. Puis elle ajouta : « Mais pas trop. Vovó dit que trop de manque donne mal au ventre. »

Il repensa à son propre estomac, ces premiers mois après la mort de Clara – Clara adulte. La nausée comme compagne constante. Il se souvint d’avoir sauté des repas parce que manger le faisait culpabiliser.

« Je connais ça, » dit-il doucement.

Elle le considéra. « Nous sommes pareils, » conclut-elle. « Nous avons le ventre triste. »

Il voulut protester, lui dire que sa tristesse dépassait tout ce qu’elle pouvait comprendre. Il réalisa alors à quel point ce serait arrogant.

Le chagrin est le chagrin. La taille n’a pas d’importance pour le cœur.

« Peut-être que nos ventres pourraient… s’entraider », suggéra-t-il.

« Oui », répondit-elle. « On peut y mettre de la soupe. »

De toutes les conversations qu’il avait eues avec des dirigeants, des avocats et des ministres, celle-ci était celle qui l’avait le plus marqué.

Le monde extérieur au quartier résidentiel et sécurisé d’Eduardo ignorait tout de ce qui se passait.

Pour eux, il était toujours l’homme aux lunettes noires, conduit à des forums économiques par une assistante. Celui qui refusait les interviews sur sa vie privée. Des rumeurs circulaient de temps à autre : pourquoi ne s’était-il jamais remarié ? Avait-il des enfants cachés ? Était-il en train de perdre le contrôle de l’entreprise ?

Les gens adorent les histoires de chute des hommes puissants.

À l’intérieur de la maison, Eduardo faisait tout le contraire.

Lentement, douloureusement, il apprenait à se relever.

« Il a demandé des chaussettes à dessins animés », confia Augusto à Dona Marta un jour, abasourdi, dans l’office. « J’ai failli m’évanouir. »

« Et alors ? » répondit-elle avec un sourire en coin. « Mieux vaut des chaussettes à dessins animés que ces chaussettes noires déprimantes. Franchement, cette petite fille fait ce qu’aucun thérapeute n’aurait pu faire. »

Dans son bureau, Eduardo commença lui aussi à poser des questions différentes.

« Combien d’employés de notre usine de Recife sont des parents célibataires ? » demanda-t-il à sa directrice des ressources humaines.

« Environ quarante pour cent », répondit-elle.

« Ont-ils des horaires flexibles ? » demanda-t-il.

Elle hésita. « Pas… officiellement », admit-elle. « Les responsables autorisent parfois… »

« Officialisez-le », l’interrompit-il. « Qu’il soit publié. Clair. Ils ne devraient pas avoir à supplier. »

Sa directrice des ressources humaines quitta le bureau, l’air complètement abasourdi.

« Qu’est-ce qui a changé ? » demanda-t-elle plus tard à Augusto.

« Son… »

« Les secrets », dit simplement Augusto.

Le passé trouve toujours le moyen de frapper à la porte au pire moment.

Pour Eduardo, ce fut un mardi après-midi, sous les traits de son cousin Rafael.

Rafael avait grandi à ses côtés dans la maison de leur grand-père. Leur enfance avait été un mélange de privilèges et de pression. Eduardo avait hérité du sens des affaires. Rafael, lui, avait hérité d’un certain sentiment de supériorité, sans la ténacité.

Il était beau, charmant et totalement insouciant des responsabilités.

Il siégeait également au conseil d’administration de Monteiro.

« Edu ! » s’exclama-t-il en entrant sans prévenir dans le bureau. « Tu deviens insaisissable. Repas avec des bambins, notes de service sur la garde d’enfants… On dit dans la salle de réunion que tu t’es ramolli. »

Eduardo se tourna vers la porte. Il n’avait pas besoin de la voir pour se représenter Rafael : eau de Cologne de luxe, bronzage obtenu grâce à des week-ends passés sur un bateau plutôt qu’à l’usine.

« Avant, dans la salle de réunion, on disait de moi que j’étais impitoyable », dit-il. « Finalement, un peu d’équilibre n’est peut-être pas si mal. »

Rafael rit. « Ah, le voilà », dit-il. « Le roi qui fait semblant d’ignorer les murmures de sa cour. »

Il s’affala dans le fauteuil en face du bureau d’Eduardo. Le cuir grinça.

« Je suis venu vous prévenir », dit-il à voix basse.

« À propos de quoi ? »

« De la perception », répondit Rafael. « Vous avez été… distrait. Les chiffres, bien qu’encore impressionnants, commencent à flancher dans certains domaines. On s’interroge sur votre… capacité à garder le contrôle. Certains d’entre nous pensent qu’il serait peut-être temps de nommer un co-PDG. Pour votre propre bien. »

La mâchoire d’Eduardo se crispa.

« Co-PDG », répéta-t-il.

« Oui », s’empressa d’ajouter Rafael. « Quelqu’un qui garde les pieds sur terre. Quelqu’un qui peut assister aux inspections d’usine, voyager en Espagne, gérer les réunions avec les investisseurs. Vous pourriez vous concentrer sur… la vision d’ensemble. La philanthropie. Les frites. »

Le dernier mot fut prononcé avec un sourire narquois.

Les doigts d’Eduardo se crispèrent sur l’accoudoir.

« Vous avez parlé aux domestiques », dit-il.

« Les domestiques parlent », répondit Rafael. « Et les enfants aussi. La petite est très… bavarde. »

Eduardo ressentit une vague d’instinct protecteur l’envahir.

« Laissez-la en dehors de ça », dit-il d’un ton froid.

Rafael leva les mains. « Je dis ça comme ça », reprit-il. « Des photos du grand Eduardo Monteiro à son immense table à manger avec l’enfant d’une femme de ménage sur les genoux ? Ça peut plaire sur les réseaux sociaux. Mais pour certains membres du conseil d’administration, ça fait trop sentimental. » « Une dépendance excessive à… une compagnie banale. »

« Une compagnie banale ? » répéta Eduardo. « C’est ça, l’honnêteté, maintenant ? »

Rafael soupira théâtralement. « Edu, mon ami, » dit-il, reprenant le surnom et le ton qu’il employait pour le manipuler. « Tu as perdu Clara. Personne ne t’en veut de t’accrocher à la moindre consolation. Mais cette entreprise, ce nom, doivent te survivre. Tu ne peux pas te permettre de tout risquer sur un coup de tête. »

L’évocation du nom de sa défunte épouse par Rafael fit naître un haut-le-cœur chez Eduardo.

« Tu crois que je mets l’entreprise en péril parce que je laisse un enfant s’asseoir à côté de moi ? » demanda-t-il.

« Je crois que tu es fatigué, » répondit Rafael. « Les hommes seuls prennent… des décisions risquées. Tu me l’as appris, tu te souviens ? Après que ton père a failli vendre la moitié de Monteiro à cette bande de profiteurs de la fast-fashion ? »

Le souvenir était encore vif.

Eduardo avait en effet longuement sermonné Rafael sur les dangers du désespoir.

« Tu veux protéger l’entreprise, avait dit Eduardo. Ou tu veux plus de contrôle. »

Rafael rit, l’air de rien. « Pourquoi pas les deux ? »

Dans l’embrasure de la porte, sans que Rafael ne la remarque, une petite silhouette se tenait silencieuse.

Clara était venue chercher Eduardo avec un dessin de cheval qui, selon elle, lui ressemblait. Elle entendit son nom. Elle entendit le ton de Rafael. Elle ne comprenait pas tous les mots.

Mais elle en comprit un.

Doux.

La douceur était agréable.

Les mains de Vovó étaient douces. Les épaules de Mamãe, lorsqu’elle s’y endormait, étaient douces. La voix d’Eduardo, lorsqu’il lui parlait et n’avait pas l’air de l’homme d’affaires effrayant dont on murmurait, était douce.

Pourquoi la douceur serait-elle un problème ?

Plus tard, dans la cuisine, elle fit part de sa confusion à Joana et Vovó.

« Ils veulent lui prendre son entreprise », dit-elle solennellement en repassant trois fois le même trait de crayon. « À cause des frites et des dessins.»

Vovó haussa un sourcil. « L’entreprise de qui ? » « Demanda-t-elle.

« C’est celui d’Eduardo », dit Clara. « On dit qu’il est fragile. On dit qu’il ne voit pas les choses.»

« Il n’a jamais rien vu », murmura Vovó, « mais ça ne l’a jamais arrêté.»

« Maman », siffla Joana. « Le respect.»

« Quel respect sa famille avait-elle pour nous, à nettoyer leurs sols pendant trente ans ?» rétorqua sa mère.

Clara pencha la tête. « Ils peuvent nous l’enlever ?» demanda-t-elle.

« Nous enlever quoi ?» répondit Joana.

« La compagnie », dit Clara. « Comme quand André prend mon jouet et dit qu’il est à lui maintenant.»

« C’est plus compliqué que des jouets, ma fille », dit Joana. « Mais… les gens peuvent être méchants quand ils veulent quelque chose qui ne leur appartient pas.»

Clara y réfléchit.

Puis, avec le sérieux d’un enfant décidant du sort de ses peluches, elle dit : « Alors on ne les laisse pas faire. »

Eduardo s’attendait à ce que la visite de Rafael marque le début d’une campagne au long cours.

Il se trompait.

Ce fut le coup de feu d’une guerre.

Quelques jours plus tard, il entendit de nouveaux témoignages.

Le ton de son assistante au téléphone.

L’insistance soudaine d’un membre du conseil d’administration à vouloir voir les « structures de direction actuelles ».

Une conversation par courriel, lue à voix haute par son ordinateur, concernant l’accélération de la « planification de la succession ».

Les rumeurs concernant la nomination de Rafael comme co-PDG se répandaient.

« Ils tournent autour de moi », murmura Eduardo à Augusto un soir.

Le majordome s’éclaircit la gorge. Il connaissait suffisamment la famille pour savoir quand parler franchement.

« Certains d’entre eux sentent… l’opportunité », dit-il.

« Est-ce à cause de mes yeux ? » demanda Eduardo. Il détestait la vulnérabilité que sa question lui laissait.

« Oui », répondit Augusto. « Et aussi à cause de ton cœur. Ils pensent que le chagrin t’a affaibli. Que les frites ont remplacé les chiffres. Ils ne voient pas que… les chiffres se sont multipliés avec la compassion. »

Eduardo se frotta la tempe.

« J’aurais dû m’en douter », dit-il.

« Perdão », dit Augusto doucement, puis il grimaca en repensant à son choix de mots. « Je veux dire… prévu. Prédit. Pas… vu. »

Eduardo laissa échapper un rire sec. « C’est bon », dit-il. « La blague allait arriver de toute façon. »

Il resta silencieux un instant.

« Avant, je croyais pouvoir tout contrôler en serrant plus fort », dit-il. « Maintenant, je me rends compte… plus je serre, plus les choses m’échappent. »

Clara grimpa alors sur ses genoux, comme si l’univers l’avait envoyée à point nommé.

« Tu ne peux pas tout retenir », dit-elle en posant sa tête sur sa poitrine. « Tes mains sont trop petites. »

Eduardo sourit, sincèrement cette fois.

« Très utile », dit-il.

« Vovó dit qu’il faut choisir », continua-t-elle en tirant sur un fil qui dépassait de sa chemise. « Ce qui est important. Et ensuite, le tenir à deux mains. »

« Et qu’est-ce qu’elle trouve important ? » demanda-t-il.

« Moi », répondit Clara sans hésiter. « Et Maman. Et ses telenovelas. »

Il rit doucement.

« Et mon entreprise ? » demanda-t-il. « Est-ce important ? »

Elle réfléchit.

« Est-ce plus important que des frites ? » demanda-t-elle.

« En quel sens ? » répondit-il.

« Les frites me rendent heureuse », dit-elle. « Votre entreprise vous rend-elle heureux ? »

La question fit l’effet d’une douche froide.

Vraiment ?

Autrefois, oui. Quand il était jeune, debout dans une usine bruyante et étouffante, regardant le premier lot de tissu sortir des métiers à tisser sous sa tutelle, le cœur battant de fierté.

Ces derniers temps… il avait l’impression que des chiffres sur un écran et des gens sur un conseil d’administration cherchaient à l’évincer.

« Non », dit-il doucement. « Plus autant qu’avant. »

« Alors… peut-être que tu devrais serrer un peu plus fort les frites », suggéra-t-elle.

Il rit, même si ses yeux piquaient derrière ses lunettes noires.

« Tu es une vraie peste », dit-il.

« Oui », acquiesça-t-elle d’un ton enjoué.

La tentative de coup d’État eut lieu lors d’une réunion du conseil d’administration deux semaines plus tard.

Eduardo s’y attendait. Il n’était pas dupe. Les signes s’étaient accumulés comme les marches qu’il avait soigneusement comptées dans l’escalier.

Pourtant, savoir qu’on est sur le point d’être bousculé n’en rend pas le choc moins douloureux.

Il était assis en bout de table, à la table en acajou de la salle de conférence de la direction. La ville s’étendait au-delà des baies vitrées derrière lui – des gratte-ciel qui se dressaient vers un ciel qu’il ne pouvait plus voir.

Il lissa sa cravate – une habitude qu’il n’avait jamais vraiment abandonnée – puis croisa les mains.

« La séance est ouverte », annonça-t-il.

Les membres du conseil s’agitèrent sur leurs sièges. Des papiers bruissèrent. Des quintes de toux résonnèrent.

Rafael s’éclaircit la gorge.

« Eduardo, commença-t-il, avant d’aborder l’ordre du jour habituel, certains d’entre nous ont des préoccupations à exprimer. »

« Vas-y, dit Eduardo, d’une voix plus calme qu’il ne l’était réellement.

« Il y a eu… des erreurs, dit Rafael. Des erreurs mineures, certes, mais des erreurs tout de même. Un malentendu avec le fournisseur espagnol. Une occasion manquée avec le contrat chinois. Des dépenses caritatives que certains d’entre nous jugent… excessives, compte tenu des pressions actuelles du marché. »

« Tu veux dire le partenariat avec la crèche, dit Eduardo. Et le congé parental prolongé. »

« Oui, dit Rafael. Ces initiatives. Nobles. Admirables. Mais coûteuses. Et pour quoi faire ? Pour obtenir… quoi ? De la gratitude ? De la reconnaissance ? C’est une affaire, primo. Pas une expérience sociale. »

Les doigts d’Eduardo se crispèrent.

« Si je me souviens bien », dit-il, « la fidélisation du personnel a augmenté dans toutes les usines où ces politiques ont été mises en œuvre. La productivité n’a pas diminué. Les gens qui savent leurs enfants en sécurité travaillent mieux. »

« C’est un indicateur… sentimental », rétorqua Rafael d’un ton dédaigneux.

« Allez dire ça à notre usine espagnole », répondit Eduardo. « Et au magazine qui nous a mis en couverture de son classement des “Meilleures entreprises où travailler”. Cette couverture nous a permis de décrocher trois contrats importants en Europe. Mais vous ne lisez peut-être pas les revues spécialisées. Trop de blabla. »

Quelques membres du conseil d’administration réprimèrent des sourires. Rafael rougit.

« Ce n’est pas de ça qu’il s’agit », dit-il rapidement. « Il s’agit de votre capacité de travail. Vous ne pouvez pas visiter les usines. Vous ne pouvez pas avoir la même intuition. Vous dépendez des autres – assistants, employés, agents d’entretien – pour savoir ce qui se passe chez vous et dans votre entreprise. Cela vous rend vulnérable. Nous suggérons – et non exigeons – un co-PDG pour partager la charge de travail. Moi. »

Voilà.

Eduardo laissa le silence s’étirer.

Il repensa à toutes ces fois où on l’avait traité d’impitoyable pour ne pas avoir partagé le pouvoir alors qu’il avait une vision d’ensemble. Maintenant qu’il était dans l’ignorance, on voulait le lui arracher des mains sous un prétexte fallacieux.

Inquiet.

« Permettez-moi de vous poser une question », dit-il finalement. « Combien d’employés de notre usine de Recife ont démissionné l’an dernier ? »

Rafael cligna des yeux. « Je… ne sais pas », admit-il.

« Trois », répondit Eduardo. « Deux ont pris leur retraite. L’une est partie ouvrir sa propre entreprise. Et à Fortaleza ? »

Rafael se redressa. « Je… »

« Aucun », dit Eduardo. « Quelle est l’ancienneté moyenne de nos employés à l’usine ? »

Rafael soupira. « Eduardo, ce n’est pas… »

« Huit ans », reprit Eduardo calmement. « Cinq ans, contre cinq à mon arrivée. Combien d’accidents avons-nous eus le trimestre dernier ? »

« Un », murmura Rafael. « Un poignet cassé. Nous avons tous lu le rapport. »

« Combien de contrats avons-nous remportés cette année par invitation directe, sans appel d’offres ? » insista Eduardo.

« Cinq », lâcha le directeur financier à contrecœur. « Ils ont invoqué notre… règlement intérieur comme motif. »

Eduardo acquiesça.

« Alors, dit-il, nous sommes rentables. Nous sommes respectés. Nos employés restent. Nos clients nous sollicitent. Et votre problème, c’est… quoi, au juste ? Que je mange des frites avec un enfant en bas âge ? Que la fille d’une femme de ménage soit assise à ma table ? »

« Ce n’est pas à cause de l’enfant », rétorqua Rafael.

« Si, justement », répliqua Eduardo. « Parce qu’elle m’a rappelé quelque chose que vous avez tous oublié. Que cette entreprise existe grâce aux êtres humains. Des mains sur les machines. Des pieds sur les chaînes de production. Des gens avec le ventre qui ont besoin de soupe et de stabilité. »

Cette phrase le fit esquisser un sourire. Il avait repris les mots de Clara.

Il prit une inspiration.

« Je ne céderai pas le contrôle à quelqu’un dont la seule compétence est de savoir lire un bilan, mais pas les personnes qui le composent », déclara-t-il. « Si vous voulez un co-PDG, proposez quelqu’un qui sait lire plus que des chiffres. Quelqu’un qui a foulé les sols de ces usines. Quelqu’un qui a des mains calleuses, pas seulement des manucures. »

Rafael se hérissa. « Qui me suggérez-vous ? » lança-t-il sèchement.

« Joana », répondit Eduardo.

Un silence de mort s’installa.

« Qui ? » demanda le directeur des opérations.

« Joana Pereira », répéta Eduardo. « Femme de ménage. Mère célibataire. Diplômée en comptabilité, elle n’a jamais pu l’utiliser car elle est tombée enceinte et a accepté n’importe quel emploi pour nourrir sa fille. Elle tient mon budget familial dans un carnet sans que je le lui demande. Elle sait où l’argent fuit. Elle sait ce que c’est que de se retrouver avec une facture qui pèse lourd. Elle sait ce que c’est que d’être traité comme une machine plutôt que comme un être humain par une entreprise. »

« Edu… » balbutia Rafael. « Vous plaisantez ? Vous confieriez votre empire à… une femme de ménage ? » « Je confierais ce poste à quelqu’un qui a réellement connu des difficultés », dit Eduardo. « Et si vous pensez que ce poste la rend moins compétente, alors vous n’avez rien à faire dans ce conseil. »

Murmures.

Rafael regarda autour de lui, s’attendant à du soutien.

Il ne rencontra que de l’hésitation.

Dans un coin de la pièce, invisible aux yeux de la plupart, la directrice des ressources humaines d’Eduardo observait la scène, les yeux écarquillés. Elle avait fait ses recherches après avoir reçu ce courriel concernant les politiques de garde d’enfants. Elle avait parlé à Joana. Elle avait observé Eduardo chez lui, au travail, et avait constaté le changement.

Le conseil ne s’attendait pas à cela.

Ils étaient venus pour une part du pouvoir.

On leur proposait une révolution.

« Eduardo », dit lentement l’un des membres les plus âgés, « c’est très peu orthodoxe. »

« Diriger un empire textile à l’aveugle l’est tout autant », répliqua Eduardo. « J’ai bâti ma carrière sur l’originalité. »

Il se pencha en avant.

« Tu veux la codirection ? » demanda-t-il. « Très bien. J’accepte. Mais je choisirai le co-PDG. Pas en fonction des liens du sang. En fonction du mérite et de la vision. Tu peux toujours continuer ta petite quête de pouvoir si tu veux, mais je rencontrerai mes propres candidats. »

Rafael rit, incrédule.

« Tu n’oserais pas ! » s’exclama-t-il.

« Je l’ai déjà fait », répondit Eduardo. « Tu arrives toujours en retard, cousin. »

Deux semaines plus tard, Eduardo annonça son choix.

Il ne choisit pas Joana – elle faillit s’évanouir à sa suggestion. « Docteur, je… je sais à peine me servir d’Excel », balbutia-t-elle.

Il choisit une personne qui se situait entre leurs deux mondes – une femme du service des ressources humaines qui avait commencé comme couturière dans l’une de leurs premières usines et avait gravi les échelons grâce à sa ténacité et à des cours du soir.

Mais il nomma Joana à un nouveau poste :

Conseillère sur les réalités des travailleurs.

Le titre lui paraissait ridicule, même à ses propres yeux. Pourtant, c’était important.

« Désormais, quand on parlera de réduire les coûts au sommet, » dit-il au conseil d’administration, « nous aurons quelqu’un dont la première préoccupation ne sera pas l’impact sur le cours de l’action, mais plutôt de savoir si cela signifie moins de riz dans la cuisine d’un travailleur. C’est cet équilibre qui nous permettra de survivre.»

« Tu as perdu la tête ?» siffla Rafael après la réunion.

« Non, » répondit Eduardo. « Je l’ai retrouvée à table.»

Ce soir-là, Clara s’assit sur ses genoux avec un autre dessin.

Celui-ci représentait quatre bonshommes bâtons autour d’une longue table, deux grands, deux petits. Des frites dans une assiette. Un soleil dans un coin, même si le dîner était à l’intérieur.

Il suivit les lignes du bout des doigts.

« C’est nous ?» demanda-t-il.

« Oui, » répondit-elle. « Toi. Moi. Maman. Vovó. Et Augusto et Dona Marta, mais je n’ai pas pu les faire rentrer, alors ils sont dans la cuisine. »

« Une représentation fidèle de la réalité », dit-il.

« Es-tu heureux ? » demanda-t-elle soudain.

Il marqua une pause.

Il pensa à l’obscurité qui l’entourait encore chaque matin au réveil.

Le vide dans son lit, là où Clara avait l’habitude de dormir. Le chagrin qui n’avait pas vraiment disparu, mais plutôt… dilué par un nouveau bruit.

« Oui », dit-il. « Pas toujours. Pas tout le temps. Mais plus qu’avant. »

« Vovó dit que c’est ce qui compte », dit-elle. « Être plus heureux que triste. »

« Ta Vovó est sage », dit-il.

« Elle regarde beaucoup de telenovelas », répondit Clara. « Ça lui apprend tout. »

Il rit en secouant la tête.

Plus tard, quand Clara fut rentrée chez elle avec Joana et que la maison fut plongée dans le calme de la fin de soirée, Eduardo s’assit seul dans le bureau.

Il toucha le cadre de la photo sur son bureau – celle de sa défunte épouse, prise en plein rire.

« Ne sois pas jalouse », murmura-t-il. « Tu voulais que la maison ait des enfants. »

Il imagina sa réponse.

« Enfin ! » aurait-elle dit. « J’en avais assez de te regarder manger en silence. » Puis, plus doucement : « J’aime bien son nom. »

Il sourit.

« Tu sais ce qu’elle a dit quand elle l’a découvert ? » demanda-t-il à la photo. « Quand elle a réalisé qu’elle portait aussi ton nom ? Elle a dit : “Ça veut dire que je peux être deux fois plus courageuse.” »

Il caressa le visage de Clara du bout des doigts.

« Grâce à vous deux, » murmura-t-il, « je pourrais enfin apprendre à vivre. »

La promesse impossible de Clara – « voir » pour lui – prit finalement une signification bien plus profonde qu’il ne l’avait imaginé cette première nuit.

Cela signifiait lui décrire les nuages ​​les jours où il se sentait trop lourd pour sortir du lit.

« Il y en a un qui ressemble à un lapin, et un autre qui ressemble à ton nez, » disait-elle par la fenêtre ouverte.

Cela signifiait lui tirer la manche lorsqu’il s’approchait d’une table basse que quelqu’un avait déplacée sans ménagement.

« Danger, » murmurait-elle, ravie de la scène. « Un virage serré à trois marches. Vovó dit que les imbéciles décorent avec des objets pointus. »

Cela signifiait se tenir devant lui lors d’un pique-nique d’entreprise bondé et dire : « Trop bruyant », quand une vague d’angoisse lui serrait la poitrine sans qu’il sache comment l’expliquer.

Et un jour, cela signifiait autre chose.

Une assemblée générale d’actionnaires. Un journaliste avec un agenda caché. Une question destinée à le déstabiliser.

« Monsieur Monteiro », dit le journaliste dans le micro, « pensez-vous que vos récentes politiques… sentimentales soient judicieuses sur un marché mondial concurrentiel ? Cette obsession pour le « bonheur » des employés n’est-elle pas simplement un luxe que vous vous offrez parce que votre propre vie est solitaire ? »

Un murmure. Des appareils photo. Des stylos prêts à écrire.

Eduardo ouvrit la bouche.

La referma.

Avant qu’il ne puisse parler, Clara, qui avait insisté pour venir ce jour-là parce que « je veux voir vos vêtements de travail », lui tira la main. Il avait oublié qu’elle se tenait juste en coulisses.

Elle s’avança vers le micro.

« Vous ne devriez pas poser de questions pièges », gronda-t-elle le journaliste, qui la dévisagea, bouche bée. « Il n’est pas seul. Il m’a. »

Un éclat de rire retentit dans la salle.

« Et des frites », ajouta-t-elle. « Et des chaussettes à dessins animés. Et les chansons de Vovó. Il voit les choses avec ses oreilles maintenant. Et son ventre. Et son cœur. »

Le journaliste cligna des yeux. « C’est très… poétique », parvint-elle à articuler.

« C’est vrai », dit Clara. Elle se tourna vers Eduardo. « Dis-leur que tu t’en fiches s’ils ne t’aiment pas », chuchota-t-elle à voix haute. « Ce qui t’importe, c’est que les gens qui fabriquent ces vêtements aient de quoi manger. »

Il rit doucement.

« Je crois que mon… co-conseiller a parlé », dit-il dans le micro. « Nous sommes rentables et honnêtes. Si le marché pense que ces deux choses sont incompatibles, alors il peut s’adapter. »

La vidéo devint virale.

Non pas à cause de sa réponse.

À cause de la vision d’une petite fille de deux ans, vêtue d’un blazer trop grand, serrant la main de son tuteur, proclamant à une assemblée de costumes que son milliardaire aveugle n’était plus seul.

Eduardo se dit que c’était le jour où le monde avait enfin compris ce qu’il savait déjà :

Parfois, le regard le plus perçant d’une pièce appartient à quelqu’un qui atteint à peine la hauteur de la table.

Quand on lui demandait plus tard : « Quand les choses ont-elles basculé ? », il ne répondait jamais : « Le jour où mon cousin a tenté un coup d’État », ni « Le jour où j’ai nommé un co-PDG ».

Il disait toujours : « La nuit où une petite fille est montée sur une chaise et a refusé de me laisser manger seul. »

Car c’est cette nuit-là qu’il a compris que l’impossible s’était produit.

Quelqu’un avait trouvé le moyen de pénétrer la forteresse qu’il avait érigée autour de son chagrin.

Pas un membre du conseil d’administration avec un droit de vote.

Pas un thérapeute avec un bloc-notes.

Pas un ami, même bien intentionné.

Une enfant aux doigts collants et à l’honnêteté sans filtre.

Elle s’appelait Clara.

Comme la première femme qu’il avait aimée.

Et entre eux – le souvenir de sa femme qui lui avait tenu la main à l’hôpital et celui de la petite fille qui lui tenait maintenant les doigts devant les dessins animés – il se retrouvait face à une question qu’il évitait depuis sept ans :

Rester en sécurité dans l’obscurité ?

Ou tout risquer pour se battre pour la lumière qui l’avait trouvé ?

Eduardo a choisi.

Il a choisi les frites, les politiques de garde d’enfants, les chaussettes à motifs et les femmes de ménage aux réunions de comptabilité.

Il a choisi une table avec des chaises dépareillées, des assiettes pleines et des rires bruyants plutôt qu’un trône solitaire au fond d’un vide de huit mètres.

Il a choisi de laisser une petite fille tenir sa promesse impossible.

« Je veillerai sur toi », avait-elle dit.

Et elle l’a fait.

Pas avec ses yeux.

Par sa présence.

Avec son insistance obstinée à ce que personne — milliardaire, femme de ménage ou enfant de deux ans — ne devrait

Il devait manger seul.

Il n’a pas recouvré la vue.

Mais il a réappris à voir malgré tout.

Fin.