Johnny Hallyday a ARRÊTÉ son concert après une insulte raciste — sa réaction a changé l’Histoire.

Johnny Hiday était en plein milieu de que je t’aime lorsqu’une voix dans la foule trancha la musique comme un couteau. Mais l’insulte ne visait pas Johnny. Elle était adressée à un jeune homme qui travaillait dans les coulisses. Et ce que Johnny fit ensuite allait faire les gros titres dans toute la France et changer à jamais la vie d’un immigré tunisien.

 Nous étions le 7 juillet 1969 au palais des sports de Marseille. Johnny donnait sa légendaire tournée d’été devant 12ze000 fans en délire. L’arena vibrait d’énergie, l’air était épaumé de cigarette et de l’anticipation fébrile de milliers de personnes qui attendaient cette nuit depuis des mois. Mais ce que personne dans cette immense foule ne savait, c’est que derrière le rideau, caché dans l’ombre des coulisses, un machiniste de 22 ans nommé Rachid Benali était sur le point de vivre la nuit la plus importante de sa vie. Une nuit qui

prouverait que parfois les moments les plus forts de l’histoire de la musique n’ont rien à voir avec la musique elle-même. Avant de plonger dans cette histoire incroyable, dites-moi dans les commentaires d’où vous regardez aujourd’hui. Si vous croyez au pouvoir de la musique pour briser les barrières et unir les gens au-delà de toutes les différences, mettez un like et abonnez-vous pour plus d’histoires qui réchaufferont votre cœur et ravivront votre foi en la bonté humaine.

Maintenant, voyons ce qui s’est réellement passé cette nuit d’été à Marseille qui a tout changé. Pour comprendre pourquoi ce moment comptait autant, il faut comprendre qui Johnny Hiday était vraiment en 1969. Il n’était pas seulement une star du rock. Il était l’homme qui avait apporté le rock and roll en France quand personne n’y croyait.

 le rebelle qui faisait hurler les adolescents et inquiéter les parents dans tout le pays. L’artiste qui avait survécu à une tentative de suicide dévastatrice 3 ans plus tôt et qui était revenu plus fort que quiconque l’aurait imaginé. Johnny savait ce que signifiait être un outsider. Il l’avait vécu chaque jour de son enfance et cette douleur ne l’avait jamais vraiment quitté.

 Né Jean-Philippe Smith à Paris le 15 juin 1943, Johnny avait été abandonné par ses deux parents avant même de savoir marcher. Son père, un artiste de cabaret belge nommé Léon Smet, avait disparu quelques mois après sa naissance, ne laissant derrière lui que des promesses brisées et un nom que son fils finirait par abandonner.

 Sa mère, poursuivant une carrière de mannequin qui semblait plus importante que son bébé, n’avait pas de temps pour un enfant qui avait besoin de son amour. Johnny fut élevé par sa tante Hélène M, une femme qui lui donna l’affection que ses parents biologiques n’avaient jamais su lui offrir, qui lui appris que la famille n’est pas toujours une question de sang, que l’amour était un choix que l’on fait chaque jour.

 Cet abandon façonna tout chez Johnny Holiday. On pouvait l’entendre dans la rugosité de sa voix, le sentir dans l’intensité désespérée de ses performances, le voir dans sa manière de se connecter à tous ceux qui avaient l’impression de ne pas avoir leur place dans ce monde. En 1969, Johnny s’était transformé, passant d’un enfant abandonné au plus grand rockstar que la France ait jamais connue.

 Ses ventes de disques avaient dépassé 12 millions d’exemplaires pour cette seule année. Sa chanson que je t’aime sortie quelques semaines plus tôt lors de son légendaire spectacle au palais des sports à Paris dominait les classements depuis 16 semaines consécutives. Un record inédit. La chanson avait provoqué des scènes d’hystérie pendant ses performances parisiennes avec des femmes s’évanouissant et des foules se ruant vers la scène.

 Mais malgré tout ce succès, malgré les disques d’or, les couvertures de magazine et les fans hurls qu’il adorait comme un dieu, Johnny n’oublia jamais d’où il venait. Il n’oublia jamais ce que cela faisait de ne pas être désiré, d’être regardé comme moins qu’un être humain, d’être l’étranger observant de l’extérieur un monde qui semblait construit pour tous les autres.

 Rachid Benali était arrivé à Marseille avec sa famille en 1962, l’année où l’Algérie avait obtenu son indépendance de la France après une guerre brutale de 8 ans qui avait déchiré les deux nations. Bien que sa famille soit originaire de Tunisie et non d’Algérie, la vague d’immigration nord-africaine qui suivit la guerre les avait entraîné eux aussi.

 Le père de Rachid, Hassan, avait travaillé dans les usines textiles de Tunis pendant 20 ans avant que l’effondrement économique ne force la famille à chercher une vie meilleure de l’autre côté de la mer Méditerranée. Ils arrivèrent à Marseille avec deux valises usées contenant tout ce qu’ils possédaient et l’espoir désespéré que la France leur offrirait les opportunités que leur pays ne pouvait plus leur donner.

 Ils setrompaient sur bien des choses, mais pas sur le destin de leur fils. Mais la France des années 1960 n’était pas toujours accueillante envers les immigrés nord-africains. Les blessures de la guerre d’Algérie étaient encore fraîches et saignantes dans la conscience nationale. Le racisme était courant, parfois violent, souvent banal et cruel dans des formes qui laissaient des cicatrices invisibles sur l’âme.

Hassan trouva du travail comme gardien dans un hôtel du centre-ville, frottant les sols pour un salaire minimum pendant que les clients riches le traversaient du regard comme s’il était invisible, comme s’il n’existait simplement pas. La mère de Rachid, Fatima, nettoyait les maisons de famille française aisée qu’il appelait la petite arabe alors qu’elle avait un nom, une histoire, une âme pleine de rêve dont personne ne prenait jamais la peine de lui parler.

 Rachid était différent de ses parents d’une manière cruciale qui allait déterminer tout le cours de sa vie. Il avait des rêves qui semblaient impossibles pour un garçon comme lui. Des rêves qui brûlaient en lui comme un feu qu’il ne pouvait pas éteindre. Peu importe combien la réalité essayait d’en étouffer les flammes.

 Depuis l’âge de 14 ans, il était obsédé par la musique, particulièrement par le rock and roll, particulièrement par Johnny Holiday. Il économisait chaque centime qu’il gagnait en faisant de petits boulots dans le quartier pour acheter les disques de Johnny, les cachant sous son matelas parce que son père pensait que le rock était une influence occidentale corruptrice qui détournerait son fils de leur tradition et de leur foi.

 Et lorsque Rachid écoutait Johnny chantait “Je suis né dans la rue”, une chanson qui parle d’être né dans la rue, de n’avoir rien, de se battre de toutes ses forces pour devenir quelqu’un, il se sentait compris pour la première fois de sa jeune vie. Cette voix parlait directement à son âme dans un langage qui transcendait les mots, les frontières et les préjugés.

 En 1969, Rachid avait réussi à obtenir un travail comme machiniste dans les salles de concert de Marseille. C’était un travail érintant qui cassait le dos et épuisait l’esprit. Transport du matériel lourd sous la chaleur d’été, monter les scènes pièce par pièce. Tout démonter à 3h du matin alors que chaque muscle de son corps criait pour du repos et du sommeil.

 La paye était terrible, les horaires pires encore et personne ne disait jamais merci. Mais pour Rachid, c’était un rêve devenu réalité. Il était proche de la musique, proche de la magie. proche du monde auquel il voulait désespérément appartenir. Lorsqu’il appris que Johnny Haliday lui-même se produirait à Marseille dans le cadre de sa légendaire tournée d’été, Rachid se porta volontaire pour chaque service disponible.

 Il aurait travaillé 48 heures d’affilé sans dormir si cela signifiait être dans le même bâtiment que son héros. La nuit du juillet commença comme n’importe quelle autre soirée de concert. Rachid arriva au palais des sports à midi, 6h pleines avant l’ouverture des portes au public impatient. Il aida à décharger les camions de matériel, vérifia un par un les projecteurs, testa le système sonore jusqu’à ce que chaque fréquence soit absolument parfaite.

 Il se déplaçait dans les coulisses avec une efficacité habituelle, invisible aux yeux des musiciens et des managers qui passaient devant lui sans même un regard de reconnaissance. Cette invisibilité convenait généralement très bien à Rachid. Elle lui permettait d’observer, d’apprendre, de rêver sans être dérangé par la dure réalité de ces circonstances.

 Mais ce soir-là, cette précieuse invisibilité ne le protègerait pas de ce que le destin lui réservait. Johnny arriva au lieu du concert vers cinq heures de l’après-midi. Rachid le vit entrer avec son entourage, portant sa veste en cuir noir emblématique malgré la chaleur écrasante de l’été. Une cigarette pendante au coin des lèvres, les yeux scrutant la salle avec l’énergie nerveuse d’un artiste qui se prépare pour le combat de sa vie.

 Johnny ressemblait exactement à l’image qu’il donnait sur ses pochettes d’album, mais d’une certaine manière, il paraissait plus humain, plus vulnérable. plus réel qu’aucune photographie n’aurait pu le capturer. Le cœur de Rachid battait si fort qu’il était certain que tout le monde autour de lui pouvait l’entendre raisonner contre les murs de béton des couloirs des coulisses.

 Il voulait désespérément dire quelque chose, se présenter, dire à Johnny ce que sa musique avait représenté pour lui durant ces nuits solitaires où il avait l’impression que personne au monde ne le comprenait. Mais qu’est-ce qu’un machiniste tunisien pouvait bien dire au roi du rock français qui ne sonnerait pas stupide ou désespéré ? Le concert commença à 8h30.

 Rachid était placé côté court, responsable de la gestion deschangements de rideaux entre les chansons. Depuis sa position dans l’ombre, il pouvait voir à la fois la scène et une partie du public qui s’étendait dans l’obscurité au-delà des feux de la rampe. La foule était en délire dès la première note qui jaillit des haut-parleurs.

 Johnny ouvrit avec atou cassé son hymne rock psychédélique et l’arena explosa dans un chaos joyeux qui fit trembler les fondations mêmes du bâtiment. Rachid observait Johnny se déplacer sur scène avec une grâce surnaturelle, sa voix s’élevant au-dessus des cris des fans sa guitare tranchant à travers le vacarme tel un éclair dans une tempête d’été.

 C’était pour cela que Rachid vivait. Ces moments sacrés où la musique devenait quelque chose de plus grand que de simple son, quelque chose qui touchait au divin. Environ une heure après le début du concert, Johnny entama les premières notes de que je t’aime. La foule l’a reconnu immédiatement et les cris atteignirent une intensité nouvelle qui semblait faire vibrer les murs de l’arena et l’air lui-même.

 C’était la chanson de l’été. La chanson que chaque français connaissait par cœur. La chanson qui avait fait s’évanouir des femmes au pied de Johnny lors de ses concert légendaires à Paris quelques semaines plus tôt. Rachid connaissait chaque mot, chaque note, chaque souffle de cette chanson par cœur. Il se mit à la chanter doucement, caché dans les ombres des coulisses, vivant le rêve impossible qu’il portait en lui depuis l’âge de 14 ans.

 C’est alors que cela arriva. Un groupe de jeunes hommes dans les premiers rangs avait bu abondamment pendant tout le spectacle. Ils étaient bas bruyants et agaçants, mais la sécurité les avait laissé rester parce qu’ils semblaient relativement inoffensifs. Pendant que je t’aime, l’un d’eux remarqua Rachid debout dans les coulisses, partiellement visible dans les lumières de la scène.

 Le visage du jeune homme se tordit avec l’expression hideuse de quelqu’un qui vient de trouver une cible pour sa haine. Quelqu’un de plus faible à attaquer sans conséquence. Il porta ses mains autour de sa bouche et hurla quelque chose qui trancha la musique comme une lame traverse la soie. L’insulte était vicieuse, grossière, le genre de mot qui avait servi à déshumaniser les immigrés nord-africains depuis les heures les plus sombre du colonialisme.

 Elle était assez forte pour que Rachid l’entende clairement, assez forte pour que plusieurs personnes dans les sections voisines se retournent, choquée, assez forte pour qu’elle atteigne la scène où Johnny mettait tout son cœur dans chaque note. Johnny hésita une seconde, sa voix se bloquant sur un mot. Ses yeux parcourent la foule, cherchant à repérer l’origine de la perturbation qui venait de transpercer sa concentration.

 Puis son regard sur le côté de la scène où il vit Rachide debout, figé, le visage marqué par une douleur et une humiliation qu’aucun jeune homme ne devrait jamais avoir à supporter devant 12000 inconnus. Ce que Johnny fit ensuite ne s’était jamais produit dans toute l’histoire du rock français.

 Il s’arrêta de chanter en plein milieu d’un couplé, en pleine interprétation de son plus grand succès. Il leva la main pour demander au groupe d’arrêter de jouer immédiatement. La musique s’éteignit comme si quelqu’un venait de couper le souffle même de la vie et 12ze mille personnes plongèrent dans un silence confus à le temps. Un silence qui donnait l’impression que le monde entier avait arrêté de respirer.

Johnny s’avança au bord de la scène, micro en main, et regarda directement la section dont l’insulte avait été lancé, les yeux brûlants d’une colère vive. Mesdames et messieurs, dit Johnny, sa voix calme mais porteuse d’une fureur à peine contenue qui rendait l’air lui-même lourd de tension. Quelqu’un dans ce public vient de dire quelque chose que je ne peux pas et ne vais pas laisser passer.

 Ses yeux trouverent le jeune homme ivre qui se tassait maintenant dans son siège, soudain conscient qu’il avait attiré exactement le mauvais type d’attention. “Tu crois que tu es drôle ?” continua Johnny, sa voix montant. Tu trouves amusant d’insulter quelqu’un qui travaille plus dur en une seule nuit que toi en un mois entier ? La Rena était absolument silencieuse.

 12000 personnes retenaient leur souffle incertaines de ce qui se passait mais sentant que quelque chose d’important était sur le point d’arriver. Johnny se tourna vers les coulisses et fit quelque chose qui choqua tout le monde. Jeune homme appela Johnny en direction de Rachid. Voulez-vous venir ici s’il vous plaît ? Les jambes de Rachid refusaient de bouger.

 Son cœur battait si fort qu’il croyait qu’il allait s’effondrer. Mais Johnny pointait directement vers lui. S’il te plaît, dit Johnny doucement. Je veux te présenter à tout le monde ce soir. Rachid marcha sur la scène portant ses vêtements de travail tâchés d’une sueur honnête, le visage brûlant dehonte.

 12000 regards le suivirent tandis qu’il traversait la scène vers Johnny qu’il attendait avec une main tendue. “Comment t’appelles-tu ?” demanda Johnny. Rachid Benali, réussit-il à dire. Johnny hocha la tête puis s’adressa au public. Mesdames et messieurs, voici Rachid Benali. Il fait partie de l’équipe qui rend ce spectacle possible.

 Pendant que vous m’avez regardé chanté, Rachid travaille depuis midi pour que tout soit parfait. Il est l’un des héros invisibles qui ne reçoivent jamais de remerciement. Johnny passa son bras autour de Rachid de manière protectrice. Sans des gens comme Rachid, il n’y a pas de spectacle. Il n’y a pas de musique.

 Il n’est pas moins que nous parce que sa famille vient d’ailleurs. Il est l’un des nôtres. Il est français. Il a sa place ici. Alors Johnny demanda, “Tu connais les paroles de que je t’aime ?” Rachid la tête. Johnny sourit. Alors chante là avec moi mon frère. Le groupe se mit à jouer. Au début, la voix de Rachid n’était qu’un murmure, mais au fil de la chanson, il trouva du courage.

 Sa voix devint plus forte, se mêlant à celle de Johnny dans une harmonie improvisée. 12000 personnes regardèrent un machiniste tunisien chanté avec le roi du rock français. Quand la chanson prit fin, les applaudissements furent assourdissants. Johnny se pencha et lui murmura : “Viens me voir en coulisse, nous devons parler de ton avenir.

” 3 heures plus tard, dans sa loge, Johnny sortit une carte de visite. “Le numéro de mon producteur, appelle-le demain. Je te recommande pour un poste d’assistant de production.” Les mains de Rachid tremblaient. “Pourquoi feriez-vous ça ?” Johnny sourit. “Parce que j’ai été abandonné, bébé. Je sais ce que ça fait de n’être rien.

 Le talent mérite une chance et la meilleure revanche contre la haine, c’est de réussir malgré elle. L’histoire se répandit dans toute la France. Rachid appela ce numéro. Au cours de la décennie suivante, il passa d’assistant de production à producteur à part entière. En 1985, son premier album devint disque de platine.

 Quand Johnny est mort le 5 décembre 2017, Rachid faisait partie du million de personnes alignées sur les Champsélysées, cette même carte de visite dans sa poche 48 ans plus tard. Parfois les plus grandes stars utilisent leur lumière pour éclairer les autres et parfois nous sommes témoins de moments qui nous rappellent ce que signifie vraiment être humain.

 Si cette histoire vous a touché, abonnez-vous et laissez un pouce bleu. activer la cloche pour d’autres histoires sur les plus grandes légendes de la musique.