Le vent me lacé la peau comme des couteaux.

Mes pieds nus brûlaient contre la glace.
Le monde était devenu silencieux, hormis le craquement des branches gelées et ma respiration haletante.

Je me tenais sur le perron, enveloppée uniquement par la nuit de décembre.
Nue.
Sans dignité.
Sans aucune explication compréhensible pour quiconque.

Il m’avait jetée dehors — il m’avait littéralement traînée par le poignet, m’avait arraché la couverture, avait ignoré mes cris et avait claqué la porte si fort que la lumière du porche s’était éteinte.

Mon mari.
Mon partenaire.
L’homme qui murmurait qu’il préférerait mourir plutôt que de me faire du mal.

Cet homme avait disparu.
Ou peut-être n’avait-il jamais existé.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée là, figée, humiliée, tremblante de tous mes membres au point que mes dents claquaient comme des castagnettes. Des minutes ? Des heures ?
Le temps ne s’écoule plus normalement quand on attend la mort.

Quand j’ai compris qu’il ne reviendrait pas me chercher — ni pour s’excuser, ni pour me laisser entrer, ni même pour me dire de partir —, j’ai compris quelque chose d’horrifiant :

Il était sérieux.
Il voulait que je parte.
Et il se fichait bien que je vive assez longtemps pour atteindre le trottoir.

Mes doigts étaient tellement engourdis que je pouvais à peine les bouger, mais l’instinct — un instinct animal, brut — m’a poussé vers le seul endroit où il faisait encore un peu chaud : le coin du porche où le mur bloquait une partie du vent.

Je me suis recroquevillée sur moi-même, les genoux nus contre ma poitrine, suffoquant sous l’effet de sanglots qui me semblaient être des éclats de verre.

C’est alors que c’est arrivé.
Le souvenir.
La pensée interdite.
L’avertissement qui résonnait dans ma vie depuis l’enfance :

« N’appelez jamais ce numéro.
Quoi qu’il arrive.
Jamais. »

Ma mère l’avait dit.
Ma grand-mère l’avait dit.
C’était la seule règle dans notre famille qui n’était jamais expliquée, seulement crainte.

Enfant, j’imaginais que c’était une ligne directe avec le diable ou une ligne gouvernementale secrète capable de vous effacer de la mémoire. Quelque chose de terrible. De dangereux. De définitif.

Mais à ce moment précis, alors que ma peau devenait bleue et que mon pouls ralentissait, la peur de mourir de froid l’emportait sur la peur de l’inconnu.

Je n’avais rien d’autre.

Pas de vêtements.
Pas de téléphone — sauf celui que mon mari avait jeté après mon départ. Il gisait à mi-chemin du perron, écran fissuré, batterie à 3 %.

Mes jambes tremblaient tandis que je rampais vers lui.

Il m’a fallu toute ma force, mais j’ai réussi à atteindre le téléphone.
Je l’ai déverrouillé d’une main tremblante.
J’ai composé le numéro que j’avais seulement entendu murmurer.

Trois chiffres.
Simple.
Impossible.
Interdit.

J’ai appuyé sur « appeler ».

La ligne n’a pas sonné.
Il n’y a pas eu de clic.
Le son était même anormal.

Au lieu de cela, une voix douce — chaleureuse, calme, inconnue — répondit dès la première seconde.

« Nous arrivons »,  dit la voix.
Juste ça.
Sans nom.
Sans questions.
Sans hésitation.

Et puis la ligne a été coupée.

J’ai laissé tomber le téléphone.
Mon cœur battait faiblement, comme s’il n’était pas tout à fait sûr de vouloir continuer.

Le froid m’a englouti.
Ma vision s’est brouillée sur les bords.

Peut-être avais-je halluciné.
Peut-être que personne ne viendrait.
Peut-être que c’était ainsi que j’allais mourir : nue dans mon propre jardin, tandis que l’homme que j’avais aimé regarderait la télévision à l’intérieur, faisant comme si je n’existais pas.

J’ai laissé ma tête retomber en arrière contre le bois glacé.

Et puis je l’ai entendu.

Un son si doux, si étrange, si déplacé dans cette nuit d’hiver glaciale que j’ai d’abord cru à une autre hallucination :

Un bourdonnement.
Faible.
Régulier.
Mécanique.
Comme un véhicule qui ne fonctionnait ni avec des roues, ni avec de l’essence, ni avec rien de reconnaissable.

L’air changea.
Une chaleur effleura ma peau – non pas une chaleur naturelle, mais quelque chose d’artificiel, de délibéré, de ciblé.

J’ai forcé mes yeux à s’ouvrir.

Un rayon de lumière dorée m’enveloppa.
Une forme en émergea : grande, d’apparence humaine, mais pas tout à fait. Elle était drapée d’un tissu aux reflets chatoyants, comme un mélange de métal et de soie. L’air autour d’elle vibrait légèrement, comme chargé d’électricité.

Ils se sont agenouillés près de moi, et dès que leur main a touché mon épaule, la douleur du froid a cessé.

La combustion a cessé.

Arrêt complet.

Comme si quelqu’un avait mis l’hiver sur pause.

Je fixais la silhouette, les dents claquant encore, mais mon corps se réchauffant plus vite que ce qui aurait dû être possible.

C’était la même voix que lors de l’appel téléphonique :

« Vous nous avez appelés.
Alors nous sommes venus. »

J’étais incapable de parler.
J’étais incapable de bouger.
J’avais du mal à penser.

Ils m’ont enveloppé dans un manteau — doux, chaud, incroyablement chaud — et m’ont soulevé sans effort dans leurs bras.

J’aurais dû être terrifiée.
Je ne l’étais pas.
Pour la première fois depuis des heures… je me suis sentie en sécurité.

La silhouette jeta un coup d’œil vers la maison — vers lui — et pendant un instant, ses yeux brillèrent d’un or faible et artificiel.

« Il ne te touchera plus »,  dit la voix.

J’ai dégluti difficilement.

« Qui… qui êtes-vous ? »

La silhouette descendit les marches du perron, me portant avec la facilité de quelqu’un qui porte un enfant endormi.

« Ceux que votre famille appelle », dirent-ils doucement.
« Quand le monde se retourne contre eux. »

« Ma famille ? Mais ils n’ont jamais… »

« Oui. »
La silhouette sourit doucement.
« Bien avant votre naissance. »

Nous avons atteint un véhicule – si l’on peut l’appeler ainsi. Il planait à quelques centimètres du sol, silencieux, élégant, lisse comme de l’obsidienne. Pas de roues. Pas de phares. Juste une faible lueur dorée qui pulsait en dessous.

Lorsque la porte s’ouvrit sans un bruit, une bouffée d’air chaud m’enveloppa, me procurant un sentiment d’appartenance que je n’avais jamais ressenti auparavant.

« Mais pourquoi moi ? » ai-je murmuré.

La personne m’a aidée à entrer, puis a délicatement pris mon visage entre ses mains.

« Parce que vous avez appelé.
Et parce que vous portez une lignée que nous protégeons. »

Mon cœur a fait un bond.

« Protéger… de quoi ? »

La silhouette s’immobilisa.

« À cause d’hommes comme lui. »
Puis, plus doucement :
« Et à cause de la vie que tu n’étais pas censée vivre. »

Avant que je puisse poser d’autres questions, la porte s’est refermée.

Le bourdonnement s’intensifia.

Et la dernière chose que j’ai vue avant que la lumière dorée n’inonde ma vision, c’était ma maison qui rétrécissait derrière nous — l’endroit où j’avais été brisée, rejetée, effacée — disparaissant dans la nuit.

Je ne savais pas où nous allions.
Je ne savais pas qui étaient ces gens.
Je ne savais pas pourquoi ma famille craignait ce numéro… ni pourquoi elle avait besoin de sa protection.

Tout ce que je savais, c’était ceci :

On m’avait jeté dehors, dans le froid, pour que je meure.
Mais quelque chose de plus ancien, d’étrange et d’infiniment plus puissant était venu me chercher à ma place.

Et ma vie — quelle qu’elle devienne désormais — ne faisait que commencer.