Il était minuit passé lorsque je me suis réveillée au son d’un bruit inhabituel dans ma chambre. D’abord léger, comme du bois qui gratte, comme de minuscules clous qui traînent sur le placard du coin, puis il s’est transformé en quelque chose qui m’a glacé le sang : le cri caractéristique d’un bébé. Je me suis redressée aussitôt, le souffle coupé, car je vivais seule, sans visiteurs, sans voisins avec enfants assez proches pour que je les entende. Les pleurs sont devenus plus forts, aigus, fragiles, presque désespérés, et chaque nerf de mon corps me hurlait de ne pas bouger, mais ma curiosité m’a tirée en avant. Mes pieds ont touché le sol froid, mes yeux fixés sur le placard. À chaque pas, les gémissements se sont atténués jusqu’à ce que, debout juste devant, un silence épais et pesant s’installe, comme si la pièce elle-même retenait son souffle. Mes mains tremblaient en tendant les bras. J’ouvris lentement les portes du placard et ce que je vis faillit me faire fondre. Un nouveau-né gisait à l’intérieur, enveloppé dans un linge sale et déchiré, le visage pâle, mais les yeux grands ouverts, fixés dans les miens. Une odeur d’eau salée et de fer me monta aux narines. Ma voix se brisa dans un murmure : « Comment… comment es-tu arrivé ici ?» Le bébé cligna des yeux, puis laissa échapper un faible cri qui se transforma en un suffocation. Son petit corps trembla, sa bouche s’ouvrit et, à ma grande horreur, il se mit à vomir. Pas de lait. Pas de bile. Mais de l’argent. Des billets de naira pliés en deux tombèrent de ses lèvres, humides et collants, tombant sur sa poitrine et se répandant sur le sol du placard. Mes yeux s’écarquillèrent, mon corps figé entre la peur et la tentation. L’enfant eut un haut-le-cœur et d’autres billets se répandirent, certains craquants, d’autres tachés, tous luisants de l’étrange humidité qui les enveloppait. Ma main, presque sans réfléchir, tendit la main vers l’argent, mais au moment où ma peau toucha le billet humide, un murmure aigu perça le silence. « Tu as trouvé l’enfant de minuit… maintenant tu dois en payer le prix. » Je me retournai, cherchant, mais il n’y avait personne. L’air se rafraîchit, les lumières vacillèrent violemment, et quand je regardai de nouveau vers le placard, le bébé avait cessé de pleurer. Il me souriait. Un sourire qu’aucun nouveau-né ne devrait jamais avoir, large et entendu, comme s’il comprenait tout. Ma poitrine se serra, mes genoux fléchirent, et avant que je puisse bouger, la porte du placard se referma d’elle-même, l’enfant toujours à l’intérieur, ne laissant que l’écho du murmure qui résonnait à mes oreilles : « Maintenant tu dois en payer le prix. »

Je n’ai pas fermé l’œil après cette nuit-là. Je suis restée figée sur mon lit jusqu’à l’aube, les yeux fixés sur le placard, attendant qu’il s’ouvre tout seul. Mais rien ne se produisit. Les pleurs ne revinrent jamais. Seul le silence. Au lever du soleil, je me suis forcée à vérifier à nouveau. J’ai ouvert les portes du placard et ma poitrine s’est serrée : il n’y avait rien à l’intérieur. Pas de bébé. Pas d’argent. Rien que la faible odeur d’eau salée qui persistait encore sur le bois. Pendant un moment, je me suis convaincue que tout cela n’avait été qu’un cauchemar, une étrange hallucination, jusqu’à ce que je voie le billet de naira humide sur le sol, là où je l’avais laissé tomber la veille. Il était réel. Trop réel. Je l’ai ramassé d’une main tremblante, et le murmure est revenu, bas et glacial, comme s’il s’échappait du billet lui-même : « Maintenant, tu dois le nourrir.» Mon cœur s’est emballé. J’ai laissé tomber l’argent, mais il est resté collé à ma paume comme s’il était collé. J’avais beau secouer ma main, il ne tombait pas. Ma peau brûlait jusqu’à ce que je finisse par le fourrer dans mon tiroir et le refermer violemment. Ce soir-là, alors que le silence régnait à l’extérieur, je l’entendis : le même léger grattement dans le placard. Mon corps se glaça. Les cris suivirent, plus forts qu’avant, plus affamés. Mes mains tremblaient en ouvrant les portes. Le bébé était de retour, allongé dans la même position, ses yeux brillant faiblement dans l’obscurité. Il gémissait, le son me transperçant comme une lame. Instinctivement, je murmurai : « Que veux-tu ? » Le bébé cessa de pleurer, me fixa et ouvrit la bouche. Au lieu de vomir cette fois, quelque chose en sortit. Un mot, roulé serré comme un parchemin, dégoulinant de salive. Il tomba dans mes mains. Mes doigts le déplacèrent, même si j’avais envie de le jeter. Écrits à l’encre tachée, il n’y avait que quatre mots : « Nourrissez-moi de sang. » Mon corps s’engourdit. Je reculai en titubant, secouant la tête. « Non… non… ce n’est pas réel. » Mais le bébé hurlait plus fort, se débattant dans le placard, et à chaque cri, des gouttes de sang giclaient sur le bois comme si le son lui-même saignait la réalité. Je me bouchai les oreilles, tremblante, jusqu’à ce que les cris cessent brusquement. Je regardai de nouveau. Le bébé avait disparu, mais à sa place se trouvait une pile de billets de nairas impeccablement empilés, encore humides comme s’ils avaient été vomis. Contre toute attente, malgré la tempête de terreur qui m’envahissait, je les attrapai. Au moment où ma peau toucha les billets, mes lumières s’éteignirent, plongeant la pièce dans le noir complet. Je ne pouvais plus bouger. Je ne pouvais plus respirer. Puis, au fond de l’obscurité, je les vis – de minuscules yeux brillants, des dizaines, clignant des yeux à l’intérieur du placard, m’observant. Le murmure se fit entendre de nouveau, mais cette fois, ce n’était pas une seule voix. Il y en avait plusieurs. « Nourrissez-le… ou il se nourrira de vous. » Les portes du placard grincèrent toutes seules et le silence s’installa. L’argent est resté dans ma main, froid et humide, palpitant comme s’il était vivant.

L’argent dans ma main palpitait comme un battement de cœur, collant et chaud, et j’avais envie de crier, mais ma gorge était serrée. J’ai fourré les billets sous mon lit et essayé de me convaincre que rien de tout cela n’était réel, mais toute la nuit, le placard murmurait. Pas des mots cette fois, mais une respiration humide, lourde, affamée. Au matin, j’étais pâle, tremblante, mes voisins me demandaient si j’étais malade, mais je ne pouvais pas le leur dire. Comment dire à quelqu’un qu’on a un bébé dans son placard qui vomit de l’argent et réclame du sang ? J’ai évité ma chambre toute la journée, mais à minuit, les pleurs sont revenus, plus forts, plus aigus, comme des couteaux transperçant mes murs. Mes oreilles bourdonnaient, ma poitrine battait, jusqu’à ce que je finisse par entrer en titubant et ouvrir le placard. Le bébé était de nouveau allongé là, mais cette fois, il était plus grand. Pas beaucoup, mais suffisamment pour que je le remarque. Ses joues étaient plus pleines, ses doigts plus longs, son sourire plus vif. J’ai haleté en reculant. « Tu… grandis. » Le bébé gargouilla, puis vomit de nouveau, mais cette fois, ce n’était pas seulement de l’argent qui s’échappa. C’étaient des billets imbibés de sang, qui coulaient sur le sol en une flaque collante. Je titubai en arrière tandis que l’odeur emplissait la pièce, métallique et pourrie. Je tremblais de tout mon corps en criant : « Que me veux-tu ?! » Le bébé leva une petite main et la pointa droit sur moi. Mes genoux fléchirent. « Non… Je ne… Je ne peux pas… » Le placard trembla violemment, les murs de ma chambre tremblant comme un tremblement de terre. Des ombres rampèrent sur le sol, ondulant comme des serpents, s’enroulant autour de mes jambes. Puis je l’entendis : le chœur murmurant à nouveau, plus fort maintenant, m’entourant. « Nourris-le… ou il se nourrira de toi. » Mon esprit se brisa. Je courus hors de la pièce, dans la rue, à travers la nuit, mais j’avais beau aller loin, j’entendais le faible cri derrière moi, qui me suivait. Quand je revins enfin à l’aube, épuisé, le placard était ouvert. Par terre, il y avait encore de l’argent – ​​des piles et des piles, assez pour m’enterrer vivant – mais il n’était pas propre. Chaque billet était humide, rouge, collé en paquets. Mon estomac se tordit. Je me retournai pour partir, mais je me figeai. Debout dans l’embrasure de la porte se tenait le chien de mon voisin, tremblant, la gorge ensanglantée. Son corps sans vie s’effondra au sol, et derrière lui, rampant dans l’ombre, se trouvait le bébé. Il n’était plus dans le placard. Il se traînait sur le sol, les yeux brillants, sa petite bouche trop grande ouverte, révélant des rangées de dents pointues et luisantes. Je reculai en titubant, la tête qui tournait. La voix du bébé retentit, grave et rauque, plus ancienne que le temps. « Tu ne m’as pas nourri. Alors je me suis nourri tout seul. » Mon monde s’écroula. Je hurlai, me précipitai vers la porte, mais les mains ténébreuses surgirent du sol et la claquèrent. Le bébé s’approcha en rampant, vomissant de l’argent ensanglanté à chaque rire. Ma poitrine se dégonfla de terreur. Il est monté sur moi, froid et lourd, me murmurant à l’oreille : « Maintenant, tu m’appartiens. » Et tandis que sa bouche s’ouvrait de plus en plus, au point d’engloutir mon visage tout entier, les lumières ont éclaté, plongeant tout dans une obscurité éternelle. Depuis cette nuit-là, personne ne m’a plus revu, mais parfois, lorsque le vent de minuit souffle sur le vieil appartement, les voisins jurent entendre un placard s’ouvrir, un bébé pleurer et le bruit de l’argent qui se répand sur le sol.

FIN.