Tout a commencé comme tous les autres vendredis. Vers 19 heures, alors que l’appel à la prière du soir résonnait faiblement au loin, mon gardien accourait pour me dire : « Monsieur, la folle est encore là. » Elle venait toujours pieds nus, les cheveux en bataille, les vêtements sales, les lèvres tremblantes murmurant des paroles étranges. Chaque vendredi soir, sans faute, elle frappait doucement à mon portail trois fois et chuchotait : « Dites à votre patron que j’ai quelque chose d’important pour lui. Je dois le prévenir avant qu’il ne soit trop tard. »

Au début, je l’ai prise pour une simple clocharde. Lagos en regorge. J’ai interdit à mon gardien de la laisser entrer. « Si elle revient, chassez-la », lui ai-je ordonné. Et il l’a fait, semaine après semaine. Pourtant, elle revenait sans cesse. Tous les vendredis. Absolument tous les vendredis.

Mais cette semaine-là, c’était différent. Il pleuvait des cordes ce soir-là. Le tonnerre grondait dans le ciel et les éclairs zébraient le ciel comme des esprits en colère. Je venais de rentrer du travail quand j’ai entendu frapper à la porte, trois fois, lentement et délibérément. Mon gardien s’est précipité à l’intérieur, la panique dans les yeux. « Monsieur… elle est de retour. Mais aujourd’hui, elle a dit quelque chose d’étrange. Elle a dit que votre vie était en danger. »

Sa façon de le dire m’a glacé le sang. Malgré mes doutes, je lui ai dit : « Laissez-la entrer. »

Quand elle est entrée, mon cœur s’est arrêté. Malgré la pluie, son corps était sec. Son regard était perçant, trop clair pour celui d’une folle. Elle m’a longuement dévisagé, puis a murmuré : « Vous ne devriez pas être ici ce soir. Vous ne devriez même plus être dans cette maison. »

J’ai froncé les sourcils. « De quoi parlez-vous ? »

Elle s’est approchée. « Ce ne sont pas votre famille », a-t-elle dit lentement. « Vous n’étiez pas censée vivre parmi eux. Fuyez… avant qu’ils ne terminent ce qu’ils ont commencé. »

J’ai ri nerveusement. « Vous êtes folle. Ma famille m’aime. »

Elle a souri tristement. « Vraiment ? Alors demandez-vous pourquoi la tombe de votre père est vide. »

Un silence de mort s’est abattu sur la pièce. J’ai senti une oppression thoracique. « Qu’est-ce que vous venez de dire ? » ai-je demandé en tremblant.

Elle a regardé par la fenêtre. « Vous croyez avoir enterré votre père… mais ce qui se trouve dans ce cercueil n’est pas humain. Ils l’ont remplacé avant l’enterrement. Votre vrai père a essayé de vous sauver à votre naissance. C’est pourquoi ils l’ont maudit. C’est pourquoi ils attendaient votre trentième anniversaire – pour achever le rituel qu’il a interrompu. »

Je me suis figée. Mon trentième anniversaire était demain.

Le vent hurlait. Les lumières vacillaient. La folle m’a saisi le poignet, sa poigne glaciale. « Si tu tiens à la vie, » murmura-t-elle, « quitte cette maison avant minuit. Le festin est déjà prêt. Ce n’est pas pour fêter, c’est pour sacrifier. »

Ma gorge se serra. Je retirai ma main et criai : « Sortez ! »

Elle me regarda tristement et se tourna vers la porte. Mais avant de partir, elle prononça une dernière phrase qui me brisa le cœur. « Si tu ne me crois pas, regarde dans la chambre de ta mère. Derrière son miroir. La vérité y est enfouie. »

Puis elle disparut dans la tempête.

Je restai là, tremblante, le grondement du tonnerre se mêlant aux battements de mon cœur. Je me disais qu’elle était folle. Mais une petite voix intérieure murmurait le contraire.

Car derrière le miroir de ma mère… se cachait un endroit où je n’avais jamais osé regarder.

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Ses mots résonnaient en boucle dans ma tête comme une chanson brisée : « Derrière le miroir de ta mère… la vérité y est enfouie. »

À 23 h 47, la pluie avait cessé, mais l’air était plus lourd, plus dense, comme si la maison elle-même respirait. Ma femme dormait profondément à mes côtés, son bras posé sur ma poitrine, mais je sentais sa chaleur se transformer en froid. Le tic-tac de l’horloge résonnait plus fort que d’habitude. Je savais que je ne devais pas bouger. Je savais à quel point cela paraissait insensé. Mais la curiosité, ou peut-être la peur, m’a poussé.

Je me suis levé discrètement, j’ai pris mon téléphone pour m’éclairer et je me suis dirigé sur la pointe des pieds vers la chambre de ma mère. Elle était décédée cinq ans auparavant, pourtant sa chambre était restée intacte, telle qu’elle l’avait toujours conservée. L’odeur de son ancien parfum persistait, douce et nostalgique, mais ce soir-là, elle me retournait l’estomac.

Le miroir se dressait à côté de son lit, celui-là même qu’elle utilisait chaque matin avant de prier. J’ai fixé mon reflet et, pendant une seconde, j’ai cru apercevoir un autre visage derrière moi. Je me suis retournée. Rien.

« Reprends-toi », ai-je murmuré.

Puis je l’ai remarquée : une fine ligne le long du cadre du miroir, presque invisible. Mes doigts tremblaient tandis que je la suivais du bout des doigts. Elle semblait… fragile. J’ai poussé doucement, et le miroir a bougé. Derrière, un espace étroit et creux. Mon cœur battait la chamade. À l’intérieur, enveloppée dans un vieux morceau de tissu rouge, se trouvait une petite boîte.

Je l’ai sortie et l’ai déballée. L’odeur m’a frappée en premier : une odeur de pourri et de métal. À l’intérieur, des objets étranges : une clé rouillée, une photo en noir et blanc de moi bébé, et une mèche de cheveux nouée avec du fil. Mais ce qui m’a glacée le sang, c’est le vieux journal intime en dessous – l’écriture de ma mère.

Je l’ai ouvert. La première ligne disait :
« Ils m’ont fait jurer de ne jamais lui dire la vérité. Mais je ne peux pas mourir avec ce secret. »

Mes mains tremblaient tandis que je lisais la suite. Le journal révélait des choses qui me bouleversaient : mon vrai père n’était pas l’homme que j’avais enterré. L’homme qui m’a élevé – et qui est mort dans ce mystérieux accident de voiture quand j’avais douze ans – était un prêtre qui m’a sauvé d’un sacrifice rituel.

La famille que je croyais être la mienne m’avait recueilli pour achever ce qui avait été commencé. L’accident de voiture n’était pas un accident. Ma « mère » n’était pas ma mère. Mon « frère » n’était même pas humain.

Les larmes brouillaient ma vue tandis que je tournais une autre page – et découvrais quelque chose de pire.
Une page écrite à l’encre rouge :
« Quand il aura trente ans, son sang achèvera le cycle. Le festin commencera à minuit. »

L’horloge murale sonna minuit à cet instant précis.

Le tonnerre gronda dehors. Les lumières vacillèrent puis s’éteignirent. J’entendis des pas s’approcher dans le couloir – lents, synchronisés, délibérés. La lumière de mon téléphone faiblit et, dans le reflet du miroir, je vis des ombres bouger.

Je me retournai lentement… et elles étaient là.

Ma femme. Mon frère. Mon oncle. Tous debout dans l’embrasure de la porte, souriants – mais pas comme des gens normaux. Leurs sourires étaient trop larges, leurs yeux trop sombres. Ma femme prit la parole la première, d’une voix calme et glaçante.

« Tu l’as trouvé, n’est-ce pas ? »

Je reculai. « Que se passe-t-il ? Qui êtes-vous ? »

Elle s’avança, les pupilles contractées comme celles d’un serpent. « Tu n’étais pas censé le savoir, mon chéri. La femme qui t’a averti a failli tout gâcher. Mais il est trop tard maintenant. Tu as été choisi dès ta naissance. »

Je reculai en titubant, serrant le journal contre ma poitrine. « Restez loin de moi ! »

Mais mon frère rit doucement. « Où crois-tu aller ? Les portes sont déjà scellées. »

Alors je le remarquai – des marques noires sur leurs mains, formant le même symbole que celui que j’avais vu dans le journal de ma mère : une spirale entourée de trois gouttes de sang.

Ils se mirent tous à chanter à l’unisson. Le plancher vibra. Mon téléphone me tomba des mains. Je hurlai : « Arrêtez ! » Mais leurs voix s’amplifièrent, couvrant la mienne.

Le miroir derrière moi se brisa, se fragmentant comme de la glace. De l’intérieur, une brume sombre commença à s’échapper, s’enroulant dans l’air comme de la fumée. Je me retournai et, à travers les éclats de verre, j’aperçus une silhouette. La silhouette d’un homme. Mon vrai père. Sa voix résonna doucement dans ma tête :

« Fuis… avant qu’ils ne scellent ton âme. »

Je me retournai vers la porte, mais ils se rapprochaient. La voix de ma femme était maintenant plus grave, inhumaine. « On ne peut pas fuir le sang, mon amour. »

Puis, de l’extérieur, le portail claqua trois fois : Toc. Toc. Toc.

La voix de la folle hurla par-dessus les murs : « Partez MAINTENANT ! La nuit a déjà choisi sa victime ! »

Je me précipitai vers la porte de derrière, le journal toujours serré dans ma main, tandis que les chants derrière moi se transformaient en cris.

Et quand je me retournai, la maison brûlait de l’intérieur — des flammes sans fumée, engloutissant tout.

Je n’ai cessé de courir que lorsque la voix de la femme s’estompa avec le vent.

Mais une chose est sûre : elle m’a sauvée.

Et si ce qu’elle disait était vrai, alors la famille que je croyais connaître a disparu depuis longtemps.

Seuls les monstres portaient ces visages.

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Ses mots résonnaient sans cesse dans ma tête comme une malédiction : « Derrière le miroir de ta mère… la vérité y est enfouie. » La tempête extérieure s’était calmée, mais celle qui grondait en moi ne faisait que commencer. Assise sur mon lit jusqu’à minuit, je fixais l’horloge, essayant de me convaincre que tout cela n’était que folie. Pourtant, chaque bruit, chaque craquement de la maison faisait battre mon cœur plus fort. J’entendais ma famille en bas : ma mère, ma petite sœur et mon oncle, venus « fêter » mon anniversaire en avance. Ils riaient, chantaient doucement, mais il y avait quelque chose dans leurs voix qui sonnait faux. Presque artificiel. Presque forcé.

À 0 h 15, j’ai finalement trouvé le courage d’aller dans la chambre de ma mère. Le couloir était plongé dans l’obscurité, à l’exception de la faible lueur orangée de la bougie d’autel au fond – une lueur que je n’avais jamais remarquée auparavant. Arrivée devant sa chambre, la porte s’ouvrit en grinçant doucement, comme si elle m’attendait. Un parfum d’encens embaumait l’air. Le grand miroir de ma mère se dressait devant moi, couvert d’étranges symboles noirs que je n’avais jamais vus. Mon reflet m’était étranger : pâle, tremblant, les yeux écarquillés de peur.

Je m’approchai, le cœur battant la chamade. Je tâtonnai les bords du miroir jusqu’à ce que mes doigts effleurent quelque chose de froid : un loquet dissimulé. J’appuyai dessus. Le miroir bascula vers l’avant avec un léger clic, révélant un étroit espace creux. Ce que je vis à l’intérieur me fit presque hurler.

Il y avait de petits pots en terre cuite remplis de sang, d’ossements d’animaux et de photographies – mes photographies. L’une me montrait bébé, une autre de ma remise de diplôme, et la plus récente… de la semaine dernière. Mon visage était marqué à l’encre rouge et noué par un collier de cauris. L’écriture de ma mère était griffonnée en dessous : « L’offrande doit être complète à l’aube de son trentième anniversaire. »

Soudain, j’entendis des pas derrière moi. Lents. Prudents. Le reflet de ma mère apparut à côté du mien dans le miroir. Elle souriait, mais ses yeux étaient vides. « Tu n’étais pas censé voir ça maintenant », dit-elle doucement. « Mais je suppose qu’il est trop tard. »

Je me retournai, tremblant. « Qu’est-ce que c’est, maman ? Qu’as-tu fait ? »

Elle soupira en s’approchant. « Tout ce que j’ai fait, c’était pour protéger cette famille. Ton père a refusé le pacte, et cela lui a coûté son âme. Tu es son remplaçant. »

Je reculai en titubant, le cœur battant la chamade. « Tu mens ! »

Son sourire se tordit. « Vraiment ? Alors pourquoi crois-tu que ta lignée conserve la richesse, le confort, le pouvoir ? Crois-tu que tout cela est gratuit ? » Elle tendit la main vers mon visage. « Tu as toujours été l’élu, mon fils. »

Avant qu’elle ne puisse me toucher, la pièce devint glaciale. Les bougies vacillèrent violemment, puis… le miroir se brisa tout seul. Des éclats de verre se leva une ombre, une silhouette humaine, baignée d’une faible lueur bleue. J’entendis une voix, grave et triste, murmurer : « Cours, mon fils. »

C’était la voix de mon père.

Ma mère hurla et tomba à genoux tandis que l’ombre se tournait vers elle. « Tu as enfreint la loi du sang », tonna la voix. « Tu as vendu ton enfant à ceux contre qui je me suis battue pour le protéger. »

Je n’ai pas attendu. J’ai couru – à travers le couloir, dépassant mon oncle et ma sœur figés, dont les visages étaient désormais d’une indifférence inquiétante, leurs yeux complètement noirs. Le portail était ouvert. L’air de la nuit me fouetta le visage tandis que je sortais en titubant, haletante, en pleurs, terrifiée. Derrière moi, j’entendis le dernier cri de ma mère avant que le silence n’engloutisse la maison.

J’ai continué à courir jusqu’à atteindre la vieille église abandonnée au bout de la rue. Là, je me suis effondrée sur les marches, tremblante de tous mes membres. En regardant vers la maison, j’ai vu des flammes s’élever au loin. La maison brûlait.

Le lendemain matin, la police a conclu à un « accident électrique ». Tous ceux qui étaient à l’intérieur ont péri. Tous – sauf moi. Ils n’ont trouvé aucune trace d’une femme correspondant à la description de la folle. Aucune empreinte. Aucun nom. Aucun document.

Mais depuis, chaque vendredi soir, à 19 heures précises, on frappe doucement à mon nouveau portail – trois coups lents et réguliers.

Et une voix douce murmure : « Vous avez écouté… vivez maintenant. »