Après la mort et l’enterrement de mon fils unique, j’ai cru pouvoir enfin respirer et faire mon deuil, mais, à ma grande surprise, quelque chose s’est produit :

Trois semaines plus tard, à 2 h du matin précises, j’ai entendu frapper étrangement à la porte. En regardant par la fenêtre, j’ai constaté que la silhouette de la personne qui frappait ressemblait exactement à celle de mon fils.

Si quelqu’un m’avait dit que trois semaines après l’enterrement de mon fils unique, j’ouvrirais ma porte un jour et le reverrais, je l’aurais giflé et lui aurais dit d’arrêter de regarder des films de Nollywood.

La pluie, cette nuit-là, refusait de s’arrêter. Elle battait le toit comme si elle en voulait à ma maison. Tout était froid et silencieux. J’étais assise dans mon petit salon, mon pagne noué sur ma poitrine, le regard perdu dans le vide. Depuis la mort de mon fils, Chibuike, c’était devenu ma vie : rester assise à regarder. Trente et un ans, veuve et désormais sans enfant. Je vivais pour ce garçon. Quatre ans, il m’appelait toujours Maman ! Maman ! et traînait mes pantoufles partout. La fièvre est arrivée, l’a emporté à l’hôpital, et boum ! Et puis je l’ai enterré dans cette boue rouge.

Je ne sais pas quand le sommeil m’a emporté, mais il n’a pas duré. Un coup m’a réveillée. Tok ! Tok ! Je me suis tournée vers mon horloge murale – minuit pile. J’ai sifflé. Peut-être était-ce la pluie ou le portail qui tremblait. Qui frapperait à cette heure-là ?

Puis il a recommencé. Tok ! Tok ! Cette fois, plus lentement, plus lentement.

J’ai senti quelque chose me remonter le dos. Mon appartement était au premier étage, face à la rue principale de Nsukka. Personne n’est venu me rendre visite à cette heure tardive. Mon voisin du dessus était un jeune homme qui s’occupait de ses affaires ; le couple du dessous était parti pour un enterrement.

Je me suis dirigée sur la pointe des pieds vers la porte, le cœur battant. « Qui est-ce ? » Ma voix était plus forte que mon courage. Pas de réponse. Juste la pluie qui frappait sur la véranda.

J’aurais voulu m’éloigner, mais on frappa une troisième fois, plus doucement, presque comme une petite tape. Mes mains tremblaient tandis que je glissais le verrou et entrouvrais la porte.

Rien. Juste la pluie qui soufflait de l’air froid sur mon visage. Puis j’ai baissé les yeux.

Un bébé.

Enveloppé dans un pagne délavé, humide et tremblant. Ses yeux étaient ouverts, me fixant comme s’il avait attendu.

Je n’ai même pas réfléchi. L’instinct m’a portée. Je me suis penchée, je l’ai soulevé et je suis rentrée à l’intérieur, verrouillant la porte. Le pagne était lourd d’eau de pluie. Je l’ai laissé tomber, je l’ai enveloppé dans mon propre pagne, essayant de le réchauffer.

« Qui t’a laissé ici ? » ai-je murmuré en regardant autour de moi comme si la personne se cachait peut-être encore quelque part.

C’est alors que je l’ai vue.

Sur sa cuisse gauche, juste au-dessus du genou. La même tache de naissance en forme de croissant.

Le même que j’avais embrassé avant de recouvrir le cercueil de mon fils.

Mes genoux faillirent céder. Je m’assis sur la chaise, le tenant toujours dans mes bras, le fixant comme une folle. Mes mains tremblaient, mon souffle se bloquait. La peau du bébé était chaude, vivante. Ses petits doigts agrippaient les miens comme s’il me connaissait.

« Chibuike ? » Ma voix se brisa.

Je retirai le tissu, fixant la marque. Non, c’était impossible. C’était la même. Même courbe, même taille.

Je regardai la porte : aucune trace de pas sur le sol mouillé. La véranda était sèche avant que la pluie ne commence, mais il n’y avait rien. Ni papier, ni sac, aucune trace de qui que ce soit.

Je serrai le bébé plus fort, mon cœur battait fort, la pluie battait encore dehors, mon esprit tournait en rond.

Comment était-il arrivé ici ? Qui l’avait amené ?

Et pourquoi ressemblait-il au fils que je venais d’enterrer ?

« Chibuike… c’est toi ?» me suis-je surprise à me demander à nouveau.

Et juste à ce moment-là, j’ai vu quelque chose. Quelque chose qui va vous choquer tous en lisant ceci.

Je ne sais pas comment j’ai pu rester assise avec ce bébé jusqu’au matin, mais je refusais de quitter son visage des yeux. La pluie s’est calmée vers 3 heures du matin, mais en moi, elle grondait toujours. Chaque fois que je regardais sa cuisse et que je voyais cette marque en forme de croissant, j’avais à nouveau la tête qui tournait. J’essayais de me convaincre que ce n’était qu’une coïncidence, que certains enfants naissent peut-être avec des marques similaires, mais chaque fois que je me souvenais avoir embrassé ce même endroit avant que mon garçon ne soit mis en terre, la chair de poule me parcourait le corps.

Je l’ai porté dans ma chambre, je l’ai essuyé avec ma serviette et je l’ai attaché contre ma poitrine pour qu’il ne prenne pas froid. Son corps était chaud, sa respiration régulière, et il me donnait l’impression de ne plus être seule. Mais la question qui persistait dans mon esprit était : qui l’avait laissé là ? Et pourquoi moi ?

Quand le jour s’est enfin levé, mes yeux étaient rouges d’avoir fixé le ciel toute la nuit. Je n’ai même pas pris de bain, j’ai juste enveloppé le garçon dans un linge sec et je me suis précipitée au commissariat d’Odenigbo. L’endroit sentait la sueur et l’encre. Deux agents étaient assis derrière le comptoir, l’un d’eux bâillant comme quelqu’un qui ne voulait pas être là. Je leur ai tout expliqué, du coup frappé à minuit à la marque du bébé. Ils m’ont regardé comme si je parlais trop.

« Madame, calmez-vous », a dit l’un d’eux en agitant la main. « Celui-ci est un petit garçon abandonné. Ça arrive tous les jours. Une fille est née, sans argent, sans aide, elle est tombée. On va faire un rapport. »

J’ai attendu d’autres questions, mais rien n’est venu. L’autre m’a juste demandé si j’étais prête à garder l’enfant pour le moment, le temps de l’enquête. Mon cœur battait plus fort. Comment pouvaient-ils me donner un bébé entier comme si c’était une chèvre qu’ils avaient attachée à la gare ?

J’aurais voulu protester, mais quelque chose en moi m’en empêchait. J’ai serré le garçon contre moi et j’ai dit : « Je le garde.» C’était peut-être stupide, mais je ne pouvais pas imaginer le laisser derrière moi.

Sur le chemin du retour, la ville était déjà animée. Des femmes apportaient des tomates et des poivrons au marché, des klaxons de keke jonchaient la route, des hommes d’okada appelaient des passagers. Personne ne savait ce que je tenais ni ce que je venais de voir. J’avais l’impression que ma vie avait basculé du jour au lendemain, mais le monde autour de moi s’en fichait.

De retour à mon appartement, j’ai fait de la bouillie et essayé de le nourrir. Le bébé a avalé une petite quantité, puis s’est endormi comme s’il se savait en sécurité. Je suis restée assise là, le regard perdu. Mon cœur était empli de peur et, en même temps, d’une sorte d’espoir. Je me souvenais des derniers jours de mon fils – comment il appelait « Maman, de l’eau… Maman, prends-moi dans tes bras » quand la fièvre le brûlait. Je me souvenais avoir tenu sa main jusqu’à ce qu’elle refroidisse. Et maintenant, cet enfant, avec les mêmes yeux, la même marque, était allongé sur mon lit comme si de rien n’était.

La journée s’écoula comme un rêve. Je n’en parlai à personne. Ni à ma voisine du dessus, ni à ma sœur qui appelait habituellement d’Enugu. Je ne voulais même pas ouvrir la bouche, car je ne comprenais pas moi-même.

Mais la nuit revint, et avec elle un autre choc.

Tout commença à minuit pile. Le petit garçon, qui dormait paisiblement depuis le soir, se réveilla brusquement et se mit à pleurer. Pas des pleurs de bébé normaux, non. Celui-ci avait un rythme. Il pleurait, marquait une pause, puis pleurait à nouveau, comme s’il suivait un temps que lui seul comprenait. Mon corps me picotait tandis que je le portais et commençais à le bercer.

« Désolé… désolé… » murmurai-je, même si mes propres larmes coulaient déjà. Le son de ses pleurs emplit toute la pièce, mêlé à l’écho de la pluie dehors.

Puis c’est arrivé.

Alors que j’essayais de le calmer, j’ai senti ses petits doigts agripper quelque chose dans mon emballage. J’ai baissé les yeux.

Ma gorge était presque serrée.

C’était un hochet. Vieux, défraîchi, celui-là même que j’avais enterré avec mon fils.

Le hochet est tombé de son emballage et a roulé sur le sol, heurtant doucement le mur. Je me suis penchée, je l’ai ramassé et je l’ai fixé comme si mes yeux pouvaient changer ce que je voyais. Mes paumes sont devenues moites. Ce n’était pas un jouet ordinaire. Je me suis souvenue du jour précis où mon fils décédé l’avait jeté sous le lit en riant. Je me suis souvenue du jour où je l’avais placé dans son petit cercueil de ma propre main. Le revoir ici m’a donné le vertige.

J’ai serré le bébé plus fort contre ma poitrine. Il était calme maintenant, les yeux mi-clos, aspirant l’air comme si de rien n’était. Mais en moi, les questions se multipliaient. Était-ce vraiment mon enfant revenu d’entre les morts, ou quelqu’un me jouait-il un mauvais tour ? Je ne pouvais même pas partager mes pensées avec qui que ce soit, car qui me croirait ?

Au matin, des murmures ont commencé à circuler dans la propriété. La fille de ma voisine, Nkechi, qui avait à peine douze ans, se tenait dans le couloir avec deux autres filles, pointant du doigt et riant. Plus tard, j’ai entendu l’une d’elles murmurer : « Elle porte un enfant spirituel. On dit que c’est le même qu’elle a enterré.» Une autre femme a sifflé à mon passage avec un seau d’eau, secouant la tête comme pour dire : « Na your wahala go finish you ». Leurs voix me transperçaient comme des lames de rasoir. J’aurais voulu crier à mon tour, mais ma gorge m’a lâchée.

Les rumeurs se sont propagées plus vite que le feu. Partout où je me tournais, des regards me suivaient, certains emplis de pitié, d’autres de peur. J’ai verrouillé ma porte et suis restée à l’intérieur presque toute la journée, portant l’enfant à travers la pièce comme si le cacher au monde arrêterait les conversations à l’extérieur. Mais se cacher n’a pas arrêté les choses étranges.

Cet après-midi-là, alors que je me penchais pour balayer sous le lit, quelque chose de dur a touché mon balai. Je l’ai sorti et j’ai failli crier. C’était un autre jouet : la voiture en plastique de mon fils, rouge, avec un pneu en moins. La même qu’il trimballait dans toute la maison avant de tomber malade. Je savais pertinemment que je ne l’avais pas apportée ici. Ma main tremblait tandis que je la portais jusqu’à la table, le fixant jusqu’à en avoir les larmes aux yeux.

Le soir arriva, la confusion redoublée. Le propriétaire amena un nouveau locataire dans l’appartement en face du mien. Il était grand, au teint clair, avec une barbe soignée et un regard calme qui semblait trop lire. Il portait un petit sac et un matelas enroulé de corde. Après s’être installé, il s’est approché pour m’accueillir.

« Je m’appelle Chike. Je viens d’emménager.»

J’ai hoché la tête en ajustant le bébé sur mon dos. « Bienvenue.»

Ses yeux se sont posés trop longtemps sur l’enfant. « Beau garçon. Quel âge a-t-il ? »

La question me tomba comme une claque. Mes lèvres s’asséchèrent. « Pas trop vieux », marmonnai-je en évitant son regard. Il sourit poliment, mais je perçus la suspicion sur son visage. À partir de ce jour, Chike devint exceptionnellement serviable. Il proposa de réparer la charnière de ma porte, m’aida à porter des seaux, et m’apporta même des ignames une fois. Il était gentil, certes, mais ses questions sur le bébé étaient trop nombreuses. « Où avez-vous accouché ? Qui est le père ? Dans quel hôpital avez-vous été ? » Je répondis brièvement, jamais à mon aise. Mon esprit me répétait sans cesse qu’il en savait plus qu’il ne le disait.

La nuit revint, et avec elle, le même étrange schéma. À minuit pile, le bébé se réveilla et se mit à pleurer. Ses pleurs n’étaient pas aléatoires. Ils venaient par pulsations, comme un rythme de tambour – pleurs, pause, pleurs, pause. Je me levai pour le porter, mais je remarquai soudain quelque chose d’effrayant. L’horloge murale s’était arrêtée. Les deux aiguilles figées marquaient minuit, et j’avais beau le bercer, l’heure ne bougeait pas. Mon cœur battait fort tandis que je jetais un coup d’œil à travers le rideau. Une grande ombre passa rapidement devant la fenêtre, trop vite pour que je puisse la voir clairement. Je reculai d’un bond, me serrant contre le mur, serrant le bébé contre moi. Quand ses pleurs se calmèrent enfin, je m’assis par terre, tremblante. C’est à ce moment-là que je murmurai le nom de Chisom. C’était naturel, comme si Dieu me l’avait laissé tomber dans la bouche. « Tu es Chisom. Dieu est avec moi. » Le dire ne me procurait qu’un léger réconfort.

Les jours passèrent. J’essayai de m’habituer, j’emmenai même Chisom à l’hôpital pour un contrôle. L’infirmière sourit, le pesa, préleva des échantillons. Deux jours plus tard, le médecin me fit entrer. Il ajusta ses lunettes et me regarda d’une manière qui me serra l’estomac.

« Madame, les résultats sont confus », dit-il. « Le groupe sanguin et le profil génétique de cet enfant correspondent à ceux de votre défunt fils. En d’autres termes, c’est comme s’il s’agissait du même enfant. »

La chaise faillit me glisser sous les pieds. « Docteur, que dites-vous ? Mon fils est mort. Je l’ai enterré. »

« Je ne peux pas l’expliquer », dit-il doucement. « Mais scientifiquement, c’est le même enfant. »

Je suis sortie de l’hôpital comme une ivrogne. Je n’ai rien dit à personne. Pas même à ma sœur. J’ai juste serré Chisom plus fort. Mais les ennuis m’ont quand même rattrapée.

Ce soir-là, Ngozi, la mère de mon défunt mari, a fait irruption dans mon appartement. Ses yeux étaient rouges, son pagne noué sans soin, comme si elle avait quitté la maison précipitamment. « Adaora, qu’avez-vous fait ? » cria-t-elle en me bousculant. Elle vit Chisom endormi sur le lit et sa voix monta d’un ton plus aigu. « Alors vous m’avez menti ? Vous avez dit que mon petit-fils était mort ! À quoi jouez-vous ? »

« Maman, s’il vous plaît, ce n’est pas ce que vous croyez », suppliai-je. Mes mots n’ont fait qu’attiser sa colère.

Elle m’a pointée du doigt en tremblant. « Cet enfant est de mon sang. Vous ne pouvez pas me le cacher. Si vous essayez, je vous le prendrai de force. » Elle est sortie en trombe, me laissant affaiblie par terre.

Depuis ce jour, j’ai remarqué une femme maigre qui traînait près de la propriété. Elle avait toujours un foulard noué sur son visage. Dès que je me retournais pour l’approcher, elle disparaissait dans la rue. J’avais la chair de poule à chaque fois que je la voyais.

Pendant ce temps, Chike traînait toujours dans les parages, trop amical, trop disponible. Il réparait mon ampoule, m’aidait à acheter du kérosène, frappait toujours à ma porte sous un prétexte ou un autre. Je ne lui faisais pas confiance, mais je ne pouvais nier qu’une partie de moi se sentait plus en sécurité lorsqu’il était près de moi.

Puis vint la nuit de la véritable terreur. La pluie était forte. Chisom toussa dans son sommeil – la même toux sèche que mon fils avait avant sa mort. Je me suis précipitée à ses côtés, les larmes aux yeux. Soudain, un grand fracas a brisé la vitre. Une pierre a atterri au sol. Mon cœur a failli s’arrêter. Un papier était enroulé autour. Les mains tremblantes, je l’ai ouvert.

Le message était bref mais mortel : abandonnez-le, ou perdez-le à nouveau. Je tombai à genoux, serrant Chisom contre ma poitrine. C’est alors que Chike fit irruption dans la pièce, haletant comme s’il pressentait quelque chose. Je le regardai avec crainte et suspicion. « Tu sais ce qui se passe », l’accusai-je. « Dis-moi la vérité ! »

Pour la première fois, son visage calme se fissura. Il s’assit sur la chaise, se frottant les mains. « Adaora, je travaillais avec un groupe. Un syndicat. Ils trafiquaient des bébés, faisaient des expériences sur eux. Certains pour de l’argent, d’autres pour des rituels, d’autres pour d’étranges expériences scientifiques. Je suis parti quand je n’en pouvais plus. Mais ils ne pardonnent pas la trahison. Ils s’en prendront à ce garçon. Ce n’est pas qu’un enfant. Ils l’ont ramené pour une raison. »

Ma tête tourna. « Tu mens. C’est mon fils. Il m’est revenu par miracle. »

Chike secoua la tête. « Crois ce que tu veux. Mais si tu ne le protèges pas, tu l’enterreras à nouveau. »

Avant même que je puisse comprendre ses paroles, un bruit retentit dans le salon. Des pas. Mon sang se glaça. Nous nous précipitâmes à l’intérieur. Le berceau de Chisom était vide.

J’ai crié jusqu’à en perdre la voix. Nous avons cherché partout, puis nous l’avons retrouvé, jeté dans un sac près de la porte arrière. Vivant, mais faible. Cette nuit-là, nous avons fui. D’une loge à l’autre, cachés, sans jamais y rester trop longtemps.

Chike m’a montré plus tard des fichiers volés. Le nom de mon fils figurait dans leur base de données, marqué « récupération ». Ça m’a brisée. Mon Chibuike n’avait jamais de repos. Il avait été transformé en une sorte de projet. J’ai pleuré jusqu’à en avoir mal aux yeux, mais Chike n’arrêtait pas de m’assurer qu’il m’aiderait. Dans le chaos, j’ai commencé à ressentir de la chaleur pour lui. Pour la première fois depuis la mort de mon mari, j’avais l’impression que quelqu’un était à mes côtés.

Une nuit, dans un motel, je me suis réveillée et j’ai découvert que Chike avait disparu. La porte était ouverte. La peur m’a envahie. Quelques minutes plus tard, il est revenu avec un ordinateur portable. Il m’a montré une vidéo. J’ai failli lâcher. C’était mon fils dans un laboratoire, vivant, des tubes entrant et sortant de son corps. Je me suis effondrée par terre en gémissant. « Pourquoi, mon Dieu ? Pourquoi ?»

Chike m’a serrée dans ses bras. « Ils se servent de lui. Ce bébé est une copie qu’ils ont fabriquée. Un leurre. Mais on peut y mettre fin.»

Avant que je puisse lui demander comment, son téléphone a bipé. Un message : Minuit. Nous avons remis l’enfant, ou vous mourrez tous les deux.

Nous savions qu’il était impossible de fuir. Nous avons contacté un journaliste de confiance. Avec son aide, nous avons tendu un piège.

Cette nuit-là, dans un entrepôt désert, ils sont arrivés. Des hommes armés. La femme mince est également apparue, mais au lieu de se joindre à eux, elle s’est retournée contre eux. C’était une lanceuse d’alerte, quelqu’un qui voulait dénoncer le syndicat. Une bagarre a éclaté. Des coups de feu ont retenti. Chike m’a protégé, a reçu une balle dans l’épaule, mais a continué à se battre.

Finalement, le syndicat a été démasqué. Le journaliste a publié les dossiers. La police a procédé à des arrestations. Le lanceur d’alerte m’a donné un antidote contre la maladie de Chisom. Il a survécu à la fièvre. Pour la première fois depuis des mois, il a dormi paisiblement, sans cris nocturnes, sans jouets étranges.

Chike s’est rétabli. Assis près de son lit d’hôpital, il m’a tenu la main et m’a avoué des sentiments que j’avais trop peur d’admettre. Il m’a regardé avec des yeux fatigués et m’a dit : « Adaora, tu m’as donné une raison de me battre à nouveau. »

J’ai souri à travers mes larmes. « Et tu m’as donné une raison de vivre à nouveau. »

Dans les semaines qui ont suivi, j’ai officiellement fait mien Chisom. Les papiers ont été signés. Je n’ai plus vu en lui un fantôme de mon passé. Il était ma seconde chance, la preuve que l’espoir peut renaître de ses cendres.

En le regardant rire par un après-midi ensoleillé, jouant avec un nouveau hochet que je lui avais acheté, j’ai réalisé que ma vie avait repris son cours normal.

Et cette fois, je n’étais pas seule.

FIN