Le silence règne dans la pièce, hormis le rythme des machines : des respirations qui ne sont pas les siennes, des bips qui rythment le temps en peur plutôt qu’en secondes. Des tubes l’entourent. Des écrans brillent dans la pénombre. Et près du lit d’hôpital où son fils de 18 ans repose dans un coma artificiel, Amy Strickland se penche et murmure les mêmes mots qu’elle murmure chaque jour depuis l’accident :

«Allons-y, fiston.»

Douze jours se sont écoulés.

Douze jours sans un clignement d’œil.
Douze jours sans une poignée de main.
Douze jours sans le moindre signe que Cleighton Strickland — athlète, frère, coéquipier, fils — soit toujours présent dans ce corps silencieux étendu devant elle.

Mais Amy et son mari Scott refusent de croire que son histoire s’arrête là.

« Nous sommes croyants », dit Amy d’une voix douce. « Nous prions pour que notre fils guérisse et mène une vie normale. »

Et chaque murmure, chaque prière, chaque heure passée à son chevet témoigne d’un espoir qui refuse de mourir.

Un accident qui a tout arrêté

Le 5 novembre aurait dû être l’un des plus beaux jours de sa vie.

Cleighton avait obtenu son diplôme de Daphne High School quelques mois auparavant ; joueur de baseball vedette du comté, il était un élève assidu, aussi bien en classe que sur le terrain. Il se préparait à déménager à Auburn pour vivre avec son frère Gregory et suivre ses études au Southern Union Community College. Un chapitre se terminait, un autre s’ouvrait.

Mais en un instant, sur un tronçon de route près de Shug Jordan Parkway, tous ces plans se sont effondrés.

L’accident a été terrible. Violent. Le genre d’accident qui change tout en quelques secondes.

Cleighton a subi un traumatisme crânien si grave que les médecins locaux l’ont immédiatement héliporté. Amy se souvient d’avoir entendu ces mots, se souvient de son estomac noué, se souvient du monde qui s’est brouillé pendant sa course vers Birmingham.

« Allons-y, mon fils », répétait-elle tout au long du trajet. Les mêmes mots qu’elle avait prononcés des centaines de fois sur les terrains de baseball, murmurés à présent entre deux sanglots, le désespoir se faisant de plus en plus pesant à chaque syllabe.

Lorsqu’elle est arrivée à l’hôpital UAB, elle a été accueillie par des machines, de l’air stérile et l’immobilité terrifiante de son premier-né gisant sans vie.

Et depuis ce moment-là — depuis le 5 novembre — Cleighton ne s’est pas réveillé.

Le lanceur qui savait comment finir en beauté

Pour comprendre le poids de ce silence, il faut savoir qui est Cleighton.

Au printemps dernier, lors de sa dernière saison de baseball, Cleighton est devenu le releveur de l’équipe — le lanceur appelé en fin de match lorsque l’issue de la rencontre était en jeu, celui à qui l’on confiait la tâche de conclure la partie et d’assurer la victoire.

Il était calme.
Concentré.
Mentalement fort comme peu d’adolescents le sont.

Lorsqu’il montait sur le monticule, Amy lui murmurait toujours le même encouragement depuis les tribunes :

«Allons-y, fiston.»

C’était leur truc.
Leur rituel.
Leur promesse que quoi qu’il arrive sur le terrain, il ne serait pas seul.

À présent, ce murmure résonne dans une chambre d’hôpital.

Désormais, la victoire qu’il doit remporter ne se mesure plus en manches, mais en survie.

Douze jours dans le noir

Scott et Amy se tiennent chaque jour au chevet de leur fils, attendant le moindre miracle. Un tressaillement. Un clignement d’œil. Le plus infime mouvement d’un doigt. N’importe quel signe qui leur prouve que Cleighton continue de se battre pour s’en sortir.

Mais les lésions cérébrales sont imprévisibles, et d’une brutalité inouïe. L’œdème se manifeste par intermittence. Les jours s’étirent en nuits. Et le corps reste immobile tandis que les proches mènent un combat auquel le patient ne peut encore participer.

Ce qui les fait tenir, c’est la foi — et le souvenir du garçon qui s’est toujours surpassé.

« Cleighton a toujours fait preuve d’une grande force mentale », déclare Amy. « Nous espérons que cette détermination lui sera utile aujourd’hui. »

Les médecins surveillent l’œdème cérébral.
Les infirmières ajustent son respirateur.
Ses parents prient pour qu’il puisse un jour respirer sans assistance.

Chaque nouvelle information est accueillie avec espoir.
Chaque heure paraît interminable.

Chaque jour est un exercice d’équilibriste entre la peur et la foi.

Une famille en faction

Les Strickland n’ont pas traversé ces douze jours seuls. L’amour a afflué de tous les horizons de leur vie.

Son frère Gregory.
Sa petite amie, Mary Claire McTaggert.
Ses tantes — Kathryn, Rachael, Shae et Marlo.
Ses coéquipiers.
Ses amis.
Toute une communauté qui continue de prier pour lui.

Ils arrivent par vagues, offrant soutien, nourriture, câlins, silence et force — tout ce dont les Strickland ont besoin à ce moment-là.

Et tout au long de cette épreuve, Scott et Amy restent à ses côtés, une présence constante dans une pièce où le temps semble figé.

Chaque matin, ils répètent leur rituel.
Chaque soir, ils le terminent de la même manière.

«Allons-y, fiston.»

Les mots qui autrefois l’appelaient sur le monticule du lanceur le rappellent désormais au monde.

Qui était Cleighton avant l’impact

Parler de Cleighton uniquement comme d’un patient, c’est oublier le garçon qui se cachait derrière les tubes et les moniteurs.

C’était le gamin qui restait après l’entraînement pour s’exercer.
L’adolescent qui excellait à l’école même en secret.
L’athlète qui ne recherchait pas l’attention, mais seulement le progrès.

Les entraîneurs admiraient son endurance.
Les professeurs admiraient sa concentration.
Ses amis admiraient sa détermination tranquille.

C’était le genre de joueur qu’on envoyait sur le monticule quand tout dépendait de la dernière manche.

Et maintenant, tout est vraiment ainsi.

La bataille à venir

Il n’existe pas de délai précis pour se réveiller après un traumatisme crânien.

Les médecins ne peuvent promettre ni quand ni si ses yeux s’ouvriront.
Ils ne peuvent prévoir quand l’œdème diminuera suffisamment pour permettre une amélioration.
Ils ne peuvent dire quelle partie de son corps est encore intacte, cachée derrière le silence.

Mais sa famille refuse d’accepter la défaite.

Ils prient pour que l’œdème cérébral se résorbe.
Ils prient pour qu’il puisse bouger.
Ils prient pour qu’il puisse respirer sans assistance respiratoire.
Ils prient pour que sa voix revienne.
Ils prient pour un miracle que seul le temps peut accomplir.

Et pendant qu’ils prient, ils restent.

À ses côtés.
Avec lui.
Pour lui.

Une communauté qui retient son souffle

La nouvelle de l’accident s’est répandue rapidement.
Les prières sont arrivées encore plus vite.

Anciens entraîneurs.
Anciens camarades de classe.
Voisins.
Anciens coéquipiers.
Des gens qui l’ont vu grandir, d’un enfant avec un gant trop grand pour sa main à un jeune homme assez fort pour poursuivre un rêve.

Tout le monde attend — attend le moment où Amy et Scott annonceront que leur fils a ouvert les yeux, qu’il a entendu leurs voix, qu’il a choisi de se battre pour revenir.

En attendant ce moment, le message de la famille reste simple :

Priez. Croyez. N’arrêtez pas.

Des murmures qui refusent de s’éteindre

À l’hôpital, les victoires se mesurent souvent en centimètres, pas en kilomètres.
Un simple mouvement du doigt.
Une variation de pression.
Un infime changement dans le rythme du moniteur.

Scott et Amy le savent.
Et pourtant, chaque jour, ils se penchent vers leur fils, lui parlent doucement et refusent de le laisser s’éloigner.

«Allons-y, fiston.»

Ces mots ne sont plus destinés à un terrain de baseball.
Ils sont destinés à un champ de bataille qu’il ne peut voir, mais sur lequel il continue de se battre.

Ils sont la corde qui les ramène à la conscience.
L’étincelle qu’ils espèrent qu’il perçoit encore.
L’amour auquel ils ne peuvent renoncer.

Une victoire qui mérite d’être défendue

La plus grande victoire de la vie de Cleighton Strickland ne se déroulera ni sur un monticule ni sous les projecteurs d’un stade.
Elle se déroulera dans le silence d’une chambre d’hôpital, sous le regard attentif et confiant de ses parents.

Un clignement d’œil.
Un tressaillement.
Un souffle bien à lui.

Et quand ce moment arrivera — quand il conclura ce match comme il l’a fait pour tant d’autres — Amy prononcera les mots qu’elle murmure depuis douze longs jours :

«Allons-y, fiston.»

Car cette fois, la victoire n’est pas un jeu.

C’est sa vie.