Elle pleura sur sa tombe, avant de réaliser qu’il était resté allongé dans son lit depuis le début.

La pire douleur au monde est de découvrir que l’homme que l’on a pleuré sur sa tombe n’appartenait peut-être pas à soi seule.

La vie d’Ifeoma s’était dispersée le jour où Chuka avait été enterré. Des gens remplissaient la propriété, portant des chaises et murmurant de la pitié, mais une fois partis, le silence l’envahissait. Elle restait assise dans leur salon, fixant ses chaussures près de la porte, sa montre toujours posée sur la table centrale, comme s’il allait arriver d’un instant à l’autre et dire : « Nne, je suis de retour. »

Ses voisins disaient que le temps guérirait, mais les nuits étaient impitoyables. C’est alors que la solitude lui serrait la poitrine comme une pierre. Elle portait ses vêtements à son nez, respirant le léger parfum qui s’estompait déjà. Elle ne pouvait effacer son numéro de téléphone, et le sien ne la quittait jamais. Il était posé sur sa table de chevet, allumé, mais verrouillé par un mot de passe qu’elle ne se souciait jamais de deviner.

Parfois, elle le trimballait avec elle comme si une part de lui était encore en elle. L’écran s’allumait brièvement, révélant son fond d’écran – juste un fond noir uni, rien de sentimental. Pourtant, cela la réconfortait.

Ce soir-là, la maison était inhabituellement chaude et vide. PHCN avait pris de la lumière, et le bruit du générateur des voisins ne faisait qu’accentuer sa solitude. Elle décrocha le téléphone distraitement, appuya sur le bouton marche/arrêt et vit son nom briller sur l’écran. Elle faillit sourire avant de le reposer.

Puis c’est arrivé.

Le téléphone vibra brusquement dans sa main, un message glissant sur l’écran verrouillé. Les mots la fixaient comme si l’expéditeur était dans la pièce.

« On se voit toujours demain soir ? Ne me fais plus attendre. »

Sa main tressauta, manquant de laisser tomber le téléphone. Elle cligna des yeux, convaincue que le chagrin l’avait fait halluciner. Mais le message était toujours là, luisant dans le noir.

Elle relut le message, plus lentement cette fois. Demain soir ? Ne me laisse pas attendre encore ? Quel rendez-vous ?

Ses yeux s’emplirent de larmes brûlantes, non de deuil, mais de confusion. Les questions se bousculèrent comme un torrent. Qui était cette personne ? Que voulait-elle dire par « encore » ? Que faisait exactement son mari avant que la mort ne l’emporte ?

Elle se rassit sur le lit, la pièce tournoyant soudain, son cœur battant si fort qu’elle crut que les murs l’entendraient.

Le téléphone vibra de nouveau. Un autre message apparut.

« Chuka, ne fais pas semblant. Tu sais ce que nous avons partagé. Je serai là. »

La main d’Ifeoma tremblait si fort que le téléphone faillit lui échapper des mains.

Ifeoma ne put dormir cette nuit-là. Les messages la hantaient même lorsqu’elle les fermait. Elle avait envie de jeter le téléphone, mais quelque chose de plus fort que la peur la retenait : la curiosité. Elle avait besoin de savoir qui se cachait derrière ces mots.

Le lendemain soir, elle était assise dans le noir, son téléphone à la main. Elle n’avait pas répondu, mais un autre message arriva, tranchant comme un couteau :

« Même endroit. Même heure. Ne me décevez pas.»

Son esprit était en ébullition. Devait-elle partir ? Devait-elle affronter cet amant fantomatique que son mari lui avait caché ?

À 20 h 45, elle se retrouva vêtue de noir, le foulard serré, serrant son téléphone comme une boussole. Ses pas la portèrent jusqu’à un petit bar en bord de route, à la sortie de la ville, où les ombres se mouvaient sous de faibles ampoules et où une odeur de vin de palme flottait dans l’air.

Elle s’assit tranquillement à une table dans un coin. Quelques minutes plus tard, une femme entra. Elle était grande, un foulard rouge noué autour de la tête. Son regard scruta la pièce avec l’assurance de quelqu’un qui était déjà venu ici de nombreuses fois. Lorsqu’elle sortit son téléphone, l’écran s’illumina de la même conversation qu’Ifeoma avait vue.

Sa poitrine se serra. C’était bien elle.

Rassemblant son courage, elle s’approcha. « Attendez-vous… Chuka ?»

La femme se figea, les yeux plissés. « Qui êtes-vous ?»

« Je suis sa femme.»

La femme resta bouche bée, son visage se vida de ses couleurs. Un silence pesant s’installa entre elles, jusqu’à ce qu’elle murmure : « Chuka ne m’a jamais dit qu’il était marié.»

Ifeoma sentit ses genoux faiblir, mais avant qu’elle puisse répondre, la femme glissa son téléphone sur la table. Des photos de son défunt mari étaient dessus : souriant, riant, lui tenant la main à différents endroits.

Chaque image transperçait Ifeoma comme une lame. Elle avait envie de crier, mais aucun son ne venait.

Des larmes coulaient sur les visages des deux femmes. L’une pleurait la trahison, l’autre un amour qui n’avait été que du temps volé.

Les jours qui suivirent furent un tourbillon de colère et de chagrin. Ifeoma s’enfonça dans le silence, ne pleurant plus son mari, mais elle-même. L’illusion qu’elle avait appelée mariage s’était effondrée.

Un soir, elle invita l’autre femme, Ada, chez elle. Elles s’assirent dans le salon, où les chaussures de Chuka gisaient encore près de la porte.

« Je ne sais pas pourquoi il nous a menti à tous les deux », dit Ifeoma doucement. « Mais je refuse de laisser ses secrets me détruire. »

Ada hocha la tête, les yeux rouges. « Il m’a promis le monde. Maintenant, il ne me reste que la honte. »

Les deux femmes étaient assises l’une contre l’autre, liées par la douleur, mais trouvant peu à peu de la force l’une dans l’autre. Ifeoma comprit que la guérison ne viendrait pas de l’oubli de Chuka, mais du pardon de ne pas avoir déchiffré ses mensonges.

Ce soir-là, elle ouvrit enfin son armoire. Un à un, elle plia ses vêtements dans une boîte. Au fond, elle trouva une enveloppe qui lui était adressée. Ses mains tremblaient lorsqu’elle l’ouvrit.

À l’intérieur se trouvait une lettre.

« S’il m’arrive quelque chose, sache que je t’aimais, Ifeoma. J’étais faible, j’ai commis des erreurs, mais tu étais mon seul foyer. »

Ses larmes coulèrent sur le papier, brouillant l’encre. Pour la première fois depuis sa mort, sa poitrine se sentit plus légère.

Elle remit la lettre dans la boîte, la referma et murmura : « Repose-toi, Chuka. Mais je vivrai. »

À l’aube, Ifeoma sortit. L’air matinal était frais, les oiseaux chantaient bruyamment. Pour la première fois, elle respirait sans se sentir écrasée. Chuka était partie, mais elle était toujours là, plus forte, plus sage et libre.