Une ville de soie et de secrets

À l’aube du XIXe siècle,  Lima était une ville drapée de soie et d’ombres – un joyau colonial de la couronne espagnole, gouverné par l’opulence, la fierté et des hiérarchies indicibles. L’élite de la vice-royauté dînait à la lueur des bougies dans des palais de marbre, tandis que les esclaves servaient en silence, invisibles mais indispensables.

Mais au printemps  1803 , cette délicate illusion d’ordre s’effondre.

Car dans l’une des plus grandes demeures de Lima — derrière les balcons en bois sculpté et les cours parfumées — se déroulait un scandale si immense, si blasphématoire, qu’il allait ébranler toute la société coloniale.

L’histoire a commencé dans la maison de  Doña Beatriz de la Vega y Salazar , la marquise veuve de Monteverde.

Et au centre se tenait un homme :  Mateo , un esclave.

La Maison Interdite de Monteverde

Le domaine de Monteverde était légendaire : une vaste résidence surplombant la rivière Rimac, remplie de tapisseries européennes, de parfums français et de serviteurs qui se déplaçaient comme des fantômes.

Doña Beatriz, fière et belle même veuve, était connue pour son intelligence vive et son franc-parler. Ses trois filles –  Isabela ,  Mariana et  Clara  – suscitaient l’envie de la haute société limano-américaine, courtisées aussi bien par les nobles que par les évêques et les officiers.

Mais derrière les portes closes de ce manoir, quelque chose d’impensable se produisait : une rébellion invisible contre les lois implacables du sang, de la classe et du pouvoir.

L’homme qui n’était pas censé exister

Mateo , né esclave dans le domaine, n’était pas un esclave ordinaire.

Il avait reçu une éducation – un prêtre compatissant lui avait secrètement appris à lire et à écrire. Il savait citer les Écritures, jouer du violon et réparer les horloges européennes complexes qui ornaient les couloirs.

« Il était… différent », écrira plus tard un chroniqueur du XIXe siècle. « Il les considérait comme ses égaux – et c’était peut-être là son trait le plus dangereux. »

L’intelligence de Mateo fascinait la marquise. Elle commença à lui confier les livres de comptes, puis la correspondance privée, et enfin, les conversations. Les conversations nocturnes.

Ce qui avait commencé par curiosité s’est transformé en dépendance. La dépendance s’est transformée en désir. Et le désir, dans une ville bâtie sur des murs raciaux et moraux, était le péché le plus mortel.

Une affaire interdite

En 1802, des rumeurs commencèrent à circuler dans les quartiers des domestiques : des murmures de rires derrière des portes closes, des pas dans des couloirs interdits.

Lorsque la fille aînée de Doña Beatriz,  Isabela , tomba mystérieusement malade et accoucha plus tard en secret, la marquise prétendit que c’était le résultat d’une « intrusion d’un intrus ».

Mais des mois plus tard,  Mariana  présentait les mêmes signes de la même « maladie ». Et peu après,  Clara  , la cadette, commença à se cacher sous son châle, évitant tout visiteur.

Début 1803, Lima était en proie à un scandale. L’impossible était murmuré :

« Les trois filles de la marquise sont enceintes — et le père est le même homme. »

La Découverte

Selon un document conservé aux  Archives du Virreinato , la vérité a émergé après qu’une servante, terrifiée pour son âme, se soit confessée à un prêtre.

Le prêtre le rapporta au  Tribunal de l’Inquisition et, quelques jours plus tard, les soldats prirent d’assaut le manoir de Monteverde.

Là, dans une chambre mansardée verrouillée, ils trouvèrent Mateo, à moitié nu, ensanglanté par les coups qu’il avait déjà reçus. La marquise se tenait à ses côtés, provocatrice, ses filles pleurant derrière elle.

Lorsque l’émissaire du vice-roi a demandé des explications, Doña Beatriz aurait déclaré :

« On peut enchaîner les mains d’un homme, mais pas son cœur. Si c’est un péché, alors Dieu nous a tous créés pécheurs ensemble. »

Ses paroles ont été enregistrées, copiées et diffusées, et en quelques semaines, la ville entière était divisée entre l’indignation et la fascination.

Procès et châtiment

L’affaire est devenue l’une des plus tristement célèbres de l’histoire du Pérou colonial.

Mateo fut accusé non seulement de « fornication », mais aussi de  sorcellerie , les autorités affirmant qu’il avait « ensorcelé les femmes de Monteverde avec de la sorcellerie africaine ». Le procès dura quarante-trois jours. Les témoins furent convoqués sous la contrainte, les filles réduites au silence.

Sous la torture, Mateo admit avoir entretenu des « relations affectueuses », refusant de dénoncer les femmes ou d’invoquer la contrainte. Il fut exécuté publiquement sur  la Plaza Mayor de Lima : pendu, puis brûlé, sous les yeux d’une foule de milliers de personnes.

La marquise et ses filles furent envoyées dans des couvents séparés, dépossédées de leurs titres et de leurs biens.

Leur manoir, autrefois symbole de grâce, fut saisi par la Couronne et transformé en garnison militaire.

L’héritage de la honte et de la vérité

Pendant des années, la haute société de Lima a fait comme si le scandale n’avait jamais eu lieu. Les archives officielles furent censurées ; les portraits détruits. Mais en 1841, un érudit jésuite redécouvrit des fragments des procès-verbaux du tribunal et la correspondance entre Doña Beatriz et Mateo.

Ces lettres ne révélaient pas de la séduction, mais de l’amour.

L’un d’eux, écrit quelques semaines seulement avant les arrestations, disait :

Tu m’appelles ton péché, mais je suis ta vérité. Quand je ne serai plus là, souviens-toi : ton sang et le mien ne font plus qu’un.

Cette phrase est depuis devenue l’un des passages les plus cités de la littérature historique péruvienne — une déclaration interdite qui a transcendé les siècles.

Faire face à l’histoire

Les historiens modernes interprètent ce scandale non seulement comme une histoire d’amour, mais aussi comme une révolte symbolique — un défi à l’oppression coloniale, à la hiérarchie raciale et au patriarcat lui-même.

« Il ne s’agissait pas seulement de sexe », explique l’historienne Alejandra Velasco. « Il s’agissait de pouvoir : un homme noir affirmant son autonomie dans une société qui niait son humanité, et des femmes privilégiées choisissant le désir plutôt que l’obéissance. »

Aujourd’hui, le manoir de Monteverde n’existe plus. Mais la légende locale raconte que, par les nuits calmes près du Rimac, on peut encore entendre un violon jouer la même mélodie que Mateo avait composée jadis pour la marquise.

Épilogue : La lignée qui a survécu

En 1832, un recensement dans la ville côtière de Pisco mentionne une femme nommée  Isabela Monteverde, mulata libre , avec trois enfants dont le père n’est pas enregistré.

Les descendants de cette lignée vivent encore au Pérou, ignorant peut-être du scandale que leurs ancêtres ont jadis déclenché, ou de l’amour qui a défié un empire.

Au final, l’histoire a qualifié cela de scandale. Mais peut-être, qui sait, était-ce quelque chose de plus proche de la liberté.